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PREFACIO

A4 importdncia e actualidade desta peguena obra de
Terry Eagleton de que agora apresentamos tradugio poriu-
guesa justificam, quer-nos parecer, algumas breves palavras
de introducio. E que, se é certo que wm. propésito funda-
menialmente diddctico presidiu & elaboragio de Marxismo
¢ Critica Literaria e lhe determina em grande parte a forma,
nio nos enconiramos, no entanlo, peranle wm <mManudaly
no sentido académico do termo. Mais do que formecer um
conjunto de definigbes universalmente vdlidas, interessa,
isso sim, ao autor, que desde logo define o seu tema como
basicamente polémico, «limpar o terrenos, isto é, delimitar
com o rigor possivel os pardmetros de uma critica que se
pretenda materialisia, equacionar as diferentes posigoes em
confronto e demarcar, assimn, as bases em que, contra pre-
conceitos e dogmatismos, comega hoje a ser possivel, ao
nivel da teoria como da prdbice, uma resposia concrela
u inlerrogacdes jd antigas.

Estamos, pots, antes de mais, peranie uma fentoiiva
de clarificacio, que parte, como nio podia deixar de ser,
dos textos dos préprios Marx e Engels, anclisados no con-
texto concreto @ luz da sua relevincia para e constifuicdo
de uma teoria literdria materialista, mas puassa tfambém pela
consideracio atenta, ainda que sucinta, das mais relevantes
contribuicées posteriores, nessa histéria plena de desconti-
nuidades e contradicdes, porque vive, que é a historia da
teoria marxista. Descontinuidades e coniradi¢ées que, como
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muito justamente assinala Eagleton, ndo poderio ser correc-
tamente compreendidas fora do contexto mais amplo da
historia do movimento operdrio internacional. Como abor-
dar uma problemdtica ido rica e complexa em escassa
centena de pdginas, eis uma dificuldade para que o autor
ndo deixa de estar alerta e que conscientemente assume.
E se é certo que, aqui e além, Eagleton nio consegue fur-
tar-se ao risco de uma abordagem excessivamente esquemd-
tica, tal ndo deveré servir de pretexto para uma leitura
superficial ¢ simplista, mas antes pér em evidéncia @ neces-
sidade de uma discussio e aprofundamento das questbes
levantadas. ‘

A verdade é que essa discussio continug, sem divida,
@ ndo beneficiar de condigbes particularmente propicias
entre nés. Basta lembrar, para nao irmos mais longe, que
o leitor portugués continua cinda hoje & espera de tradu-
cées minimamente de confianga de grande parte dos textos
fundamentais de Marx e Engels e dos principais tedricos
marxistas. Mas, mais que isso, continuamos oinda marcados
por um atraso cujos condicionalismos concretos estdo atnda,
quer-nos parecer, grandemente por investigar e que irre-
mediavelmente remete esta ordem de questoes para o cir-
cuito rigorosamente exclusivo de uma meia-dizia de privi-
legiados, quando as circunsiéncias exigiam que elas se
tornassem <«questbes publicasy no mais amplo sentido da
palavra. As condigées especificas da constituicio e desen-
volvimento do movimento operdrio portugués mantiveram-no
por largo tempo & margem de uma recepgio generalizada
e criadora do marxismo e as incidéncias deste facto para a
teoriz e a prdatica de literatura entre ndés mereceriam. sé
por si um estudo pormenorizado, que estd, assim o cremos,
ainda por fazer. Mas o divércio entre vanguarda artistica
e vanguarda politica é um facto facilmente constatdvel, e
néo serd também dificil verificar que wm movimento como
o neo-realismo, que terd tentado ume superacio desse divér-
cio, ignora ou passa em siléncio, tal como o seu congénere
soviético, o <realismo socialistas, os grandes debates e con-
tribuicées originais do periodo pés-revoluciondrio na URSS
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e bem assim os avangos decisivos na leoria e na prdtica
surgidos na Alemanha dos anos vinte e trinta.

Tudo isto, alids, ndo nos deverd espantar demasiado,
se nos lembrarmos de que foi necessirio esperar pratica-
mente alé aos anos sessente para ver o fim do periodo
de estagnacio da leoria marxista aberto pela instauragio
da dominacio burocrdtica na UniGo Soviética e pela der-
rota histérica do proletariado alemdo frente ao nacional-so-
ctalismo, com o consequente recuo, fragmentagio e, em
parte, aniquilamento fisico do movimento operdric orgu-
nizado & escala mundial. E, de facto, basicamente a partir
dos anos sessentn que as questGes equacionades em Mar-
xismo e Critica Literaria voltam a entrar numa discussio
alargada e se procede & «ressurrei¢ioy e revalorizagio de
teéricos como Walter Benjamin ou de debates histéricos
como a célebre polémica sobre o expressionismo. Produz-se
alé um fenémeno curioso: a explosio do movimento estu-
dantil vai levar o marxismo a forcar as portas das Univer-
sidades e conduzir « uma revisio dos esquemas anquilosados
do estudo e ensino académicos da literatura. A partir de
agora, jé sd espiritos irremediavelmente tacanhos continuam
a cultivar o imagem preconceituose de wma critica marxista
que atentaria conira o «kberdade» do artista, degradando-o
a simples «escravo do processo econdmicos. A critica uni-
versitdria val apaziguar o sug evenfuel md consciéncia
debrugando-se sobre as «coniribuigbes positivasy da abor-
dagem marxista, o que agora reconhece amavelmente esta-
tuto semethante ao de qualquer disciplina académica. Terry
Fagleton nio deixa de assinalar ¢ que tudo isto representa
de neutralizacio e castragio da teoria marxista. I nde é
demais insistir nesta questido fundamental: se @ teoria lite-
rdriac malerialista de forma alguma rejeite a priori as con-
tribuigbes de teorias «formalistas», <«estruturalistas», «psi-
canaliticas», etc., ela ndo se limita o aceitd-las passivamente
como mais uma <achega vdlida», antes as subverte, ao incor-
pord-las no tnico contexto onde podem adquirir uma vali-
dade mais que parcelar, o contexto de uma teorin criticu
e revoluciondria global do homem e da sociedade.
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E por isso que este livrinho de modo algum cumprird
a sua funcdo se se himitar a servir de objecto de simples
meditagdo académica. Ao estudar a aplicagio da teoria mar-
xista & abordagem de questdes estéticas, Eagleton pretendeuw
destruir @ falsa ideia que a vé como tentativa de construgdo
de um sistema estético estanque e acabado e contribuir,
assim, para a discussdo produtiva de questbes que, hoje
mats do que nunca, continuam a interrogar-nos. Que essas
questdes ndo sido apenas teéricas, mas também prdticas, eis
o que deveria ser claro para nds, numa altura em que,
quatro anos depois de queda do fascismo em Poriugal, de
novo parece querer instalar-se um grande siléncio. Insistir
ne consciéncie disso ndo serd com certeza o menor dos
méritos desta obra.

Anténio Sousa Ribeiro

INTRODUCAO

0 marxismo é um tema muito complexo e a parte
dele cophecida por critica literaria marxista nido o &
menos. Seria, portanto, impossivel, neste pequeno estudo,
fazer mais do que abordar alguns problemas bésicos e
levantar algumas quesides fundamentais (o livro & téo
pequeno, diga-se a propdsito, porque se destinava origi-
nalmente a uma série de breves estwdos introdut6rios).
O perigo de obras deste tipo € que se arriscam a enfastiar
quem ja estd familiarizado com o assunto e a confundir
aqueles para quem ele é inteiramente novo. Nao tenho
grandes pretensdes a ser original ou exaustivo, mas tentei
pelo menos ndo ser enfadonho nem dar aso a confusdes.
Fol meu proposito apresentar o tema t3o claramente quanto
possivel, embora, pelas dificuldades que ele oferece, isso
nao seja tarefa facil. Espero, em todo o caso, que quais-
quer dificuldades que porventura existam digam respeito
ao tema em si e nio ao modo de o expor.

A critica marxista analisa a literatura em termos
das condi¢Ges. histéricas que a produzem e tem, igual-
mente, que estar consciente das suas proprias condi-
¢oes histéricas. Fazer uma exposicio sobre um critico
marxista como, por exemplo, Georg Lukics sem examinar
os. factores histéricos que enformam a sua critica € cla-
ramente inadequado. A melhor forma de discutir a critica
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marxista seria, pois, dar uma perspectiva histérica desde
Marx e Engels até aos nossos dias, registando as maneiras
como essa critica se modifica & medida que se modifica
a histéria em que estd enraizada. Por motivos de espago,
isso mostrou-se, no entanto, impossivel. Kscolhi, por con-
seguinte, quairo topicos centrais da critica marxista e
discuti varios auntores & sua luz; embora isto signifique
uma boa medida de concentragio e omissio, deixa tam-
bém entrever em parte a coeréncia e continuidade do tema.

Falei do marxismo como um «tema», e existe um
perigo real de que livros deste tipo possam contribuir pre-
cisamente para essa espécie de academismo. Ndo ha divida
de que ndo tardaremos a ver a critica marxista confor-
tavelmente metida enire a abordagem freudiana e a abor-
dagem mitolégica da literatura, como mais uma estimu-
lante «abordagem» académica, mais um campo de inves-
tigacdo bem lavrado para os estudantes atravessarem. Antes
que 1350 aconteca, vale a pena lembrarmo-nos de um facto
simples. O marxismo € uma teoria cientifica das socieda-
des humanas e da pritica de as transformar; num plano
bastante mais conereto, o que isso significa & que o relato
que © marxismo tem para Tornecer € a histéria das lutas
dos homens e mulheres para se libertarem de certas formas
de exploraciio e opressio. Essas lutas nio tdm nada de
académico e € & nossa custa que o esquecemos.

A relevancia para essa luta de uma leitura marxista
do Paradise Lost* ou de Middlemarch® nio é de uma

1 Seguiu-se o critério de manter o titulo original das obras
citadas, traduzindo-o apenas quando ¢ préprio autor j& o apre-
sentava em traducfio para o inglés (N4T).

? Romance da escritora inglesa George Elot (1819-1880)
(NaT).
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evidéncia imediata. Mas se € um erro limitar a critica
marxista aos arquivos académicos é porque ela tem um
papel significativo, sendo central, a desempenhar na trans-
formacio das sociedades humanas. A critica marxista faz
parte de um corpo mais amplo de anélise teérica que
tem por objectivo a compreensio das ideologias — as
ideias, valores e sentimentos através dos quais os homens
tomam consciéncia, em diversas épocas, da sociedade em
que vivem. E algumas dessas ideias, valores e sentimentos
s6 nos 530 acessiveis na literatura. Compreender as ideo-
logias ¢ compreender tanto o passado como o presente
com mais profundidade; e essa compreensio contribui
para a nossa libertagio. Foi nessa crenca que escrevi este
livro: um livro que dedico aos membros do meu curso
sobre critica marxista em Oxford, que discutiram estas
questdes comigo a um ponto que os torna virtualmente
co-anfores,
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1
LITERATURA E HISTORIA

MARX, ENGELS E A CRITICA

Se Karl Marx e Friedrich Engels sdo mais conhecidos
pelas suas obras politicas e econdmicas que pelas lite-
rarias, tal ndo- se deve de forma alguma ao facto de eles
considerarem que a literatura nfo tinha qualquer impor-
tancia. E verdade, como observou Leon Trotski em Lite-
ratura e Revolugio (1924), que «neste mundo hi muito
quem pense como rtevolucionirio e sinta como Filisteuy,
mas Marx e Engels nio perienciam a este niimero. As
obras de Karl Marx, ele préprio, na juventude, autor de
poesia lirica, de um fragmento de um drama em werso
e de um romance cémico incompleto muito influenciado
por Laurence Sterne, sdo adornadas com conceitos e aluses
literarias; escreveu wum volumoso manuscrito inédito sobre
arte e religiio e planeava uma revista de critica teatral,
um estudo completo sobre Balzac e um tratado de esté-
tica. A arte e a [literatura faziam parte do proprio ar
que Marx respirava, como intelectual alemio fantastica-
mente culto dentro da grande tradi¢iio clissica da sua
sociedade. Os seus conhecimentos de literatura, de Sofocles
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ao romance espanhol, de Lucrécio & ficgdo inglesa de
cordel, eram de uma amplitude desconcertante; o circulo
operdrio alemdo que fundou em Bruxelas dedicava uma
noite todas as semanas i discussdo das artes, ¢ o préprio
Marx era um frequentador inveterado dos teatros, decla-
mador de poesia, devorador de toda a espécie de arte
literdria, da prosa augustana ds baladas industriais. Numa
-carta a Engels, descreven as suas proprias obras como for-
mando um <todo artistico» e era escrupulosamente sen-
sivel a questGes de estilo literdrio, a comegar pelo seu;
os seus primeiros trabalthos jornalisticos defendiam a liber-
dade de expressio artistica. Para além disso, pode detec-
tar-se 0 peso de conceitos estéticos por detris de algumas
das categorias mais centrais do pensamento econémico que
utiliza na sua obra da maturidade (1).

Mesmo assim, Marx e Engels tinham entre méos tare-
fas bastante mais importantes do que a formulagio de
uma teoria estética acabada. Os seus comentarios sobre
arte e literatura sdo dispersos e fragmentarios, mais alusdes
brithantes que posi¢Ges desenvolvidas (2). Esta ¢ uma das
razbes pelas quais @ critica marxista implica mais do que
voltar simplesmente a pdr questdes formuladas pelos fun-
dadores do marxismo. Fla implica também mais do que
aquilo que se tornou conhecido no Ocidente como «socio-
logia da literaturay. A sociologia da literatura ocupa-se
fundamentalmente com o que poderiamos chamar os meios
da produgiv. distribuicio e troca da literatura numa socie-
dade determinada — como se publicam livros, a com-
posigio social dos seus autores e leitores, niveis de alfa-
betizagdio, as determinantes sociais do <«gosto». Examina
também textos literdrios do ponto de vista da sua rele-
vancia «sociologica», fazendo incursbes a obras literarias
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para extrair delas temas de interesse para o historiador
das sociedades. Fez-se algum excelente trabalho mneste
campo (3), que constitui um dos aspectos da critica mar-
xista no seu conjunto; ias, por si sb, ele ndo é nem
especificamente marxista nem especificamente critico. Na
maior parte, é, na realidade, uma versdo convenientemente
edulcorada, esvaziada de contetdo, da critica marxista, pro-
pria para consumo no Ocidente.

A critica marxista nfo € uma simples «sociologia da
Titeratura» que se preocupe com saber como se publicam
romances e se estes mencionam ou nao a classe operdria.
O seu objectivo é uma explicagio mais cabal da obra lite-
raria, o que implica wma atengfo inteligente as formas,
estios e sentidos desta (4), mas implica também uma
concepgio dessas formas, estilos e sentidos como produtos
de uma histéria determinada. O pintor Henri Matisse
observou uma wvez que toda a arte traz o cunho da sua
época histérica, mas a grande arte € aquela em que este
cunho estd mais profundamente marcado. A maioria dos
estudantes de literatura é ensinada de maneira diferente:
a arte mais ncbre é a que iranscende intemporalmente as
suas condicbes histéricas. A critica marxista tem muito
a dizer sobre esta questfio, mas ¢ evidente que a andlise
<histéricay da literatura nfc comegon com ¢ MArxXismo.
Muitos pensadores antes de Marx tinham tentado explica:
as obras literirias em fungdo da histéria que as produ.
ziu {5}, ¢ um deles, o filésofo idealista alemao G. W. F.
Hegel, teve uma profunda influéncia no pensamento esté-
tico de Marx. A originalidade da eritica marxista consiste,
por conseguinte, ndo na abordagem histérica da lite-
ratura, mas na compreensdo revolucionaria da propria
historia.




INFRA-ESTRUTURA E SUPERSTRUTURA

Os germes dessa compreensdo revolucionéria encon-
tram-se num passo famoso d’4 Ideologia Alemd (1845-6)
de Marx e Engels:

A produgio das ideias, das representacées e da
consciéncla estd, antes de tudo, directamente ligada
@ actividade material e ao comércio material dos
homens, é a linguagem da vida real. As representagées,
o pensamento, o comércio intelectual dos homens apa-
recem aqui vinda como emanagio directa do sew com-
portamento material... ndo se parte daquilo que os
homens dizem, imaginam, se representam, nem daquilo
que sGo nas palavras, pensamento, imaginagio ¢ repre-
sentagbes de outrem, para chegar aos homens de carne
¢ osso; parle-se dos homens na sue actividade real...
Néao é a consciéncia que determina a vida, mas a vida
que defermina a consciéncia L.

Na Contribuicio para a Critica da Economia Politica
(1859), encontra-se uma expressido mais completa do signi-
ficado deste passo:

Na produgio social da sua existéncia, os homens
contraem relagbes determinadas, necessarias, indepen-
dentes da sua vontade, relagies de produgio, que cor-

As citacSes de autores de lingua francesa ou alemi foram,
por sistema, traduzidas directamente do texto original e nio a
partir ‘da versfio inglesa (NdT).
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respondem « um dado grau de desenvolvimento das
suas forcas produtivas. O conjunto destas relagées de
producio constitui a estrutura econémica da sociedade,
o base real sobre a qual se ergue uma estrutura juri-
dica e politica e a que correspondem formas deter-
minadas de consciéncia social. O modo de produggo
da vida material condiciona o processo de vide social,
politica e intelectual em geral. Ndo é a consciéncio
dos homens que determina o sew ser, mas, inversa-
mente, é o seu ser social que lhes determina a cons-
ciéncta.

As relagdes sociais entre os homens, por outras pala-
vras, estio ligadas ao modo como eles produzem a sua
vida material. Certas «forcas produtivas» — por exemplo,
a organizagio do trabalho na Idade Média — implicam
as relagdes sociais entre servo e senhor que conhecemos
como feudalismo. Numa fase posterior, o desenvolvimento
de movos métodos de organizagio da producio baseia-se
num conjunto diferente de relagbes sociais — desta vez,
entre a classe capitalista, que € proprietiria desses meios
de produgiio, e a classe proletiria, cuja forca de trabalho
o capitalista compra na mira do lucro. No seu conjunto,
estas «forgas» e «relagbes» de produgio formam aquilo a
que Marx chama «a estrutura econdmica da sociedades
ou o que o marxismo conhece mais vulgarmente como
<base» ou «infra-estrutura» econdémica. E a partir desta
base econdémica que emerge em cada periodo uma <«supers-
trutura» — certas formas juridicas e politicas, um certo
tipo de Estado, cuja fungio essencial é legitimar o poder
da classe social que detdém os meios da produgéo econdmica.
Mas a superstrutura contém mais do que isto: ela consiste
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também em certas «formas definidas de consciéncia socialy
(politicas, religiosas, éticas, estéticas, etc.), que o marxismo
designa por ideologia. A funcio da ideologia é, portanto,
legitimar o poder da classe dominante na sociedade; em
dltima andlise, as ideias ‘dominantes de wma sociedade
s80 as ddeias da sua classe dominante (6).

Para o marxismo, a arte faz, portanto, parte da «supers-
truturay da sociedade. ¥ (com reservas que faremos mais
tarde) parte da ideologia de uma sociedade — wm elemento
da complexa estrutura de percep¢io social que assegura
que a situagdo em que uma classe social tem poder sobre
as outras seja vista pela maioria dos membros da socte-
dade como natural, ou nem mesmo seja vista. Compreen-
der a literatura significa, pois, compreender a totalidade
do processo social de que ela faz parte. Como escreveu o
critico marxista russo Georgy Plekhanov: «A mentalidade
social de uma época ¢ condicionada pelas relagoes sociais
dessa época. Isto em parte alguma é tio evidentc como
na histéria da arte e da literaturas (7). As obras lite-
ririas ndo sio fruto de uma inspiracio misteriosa nem
sdo cxpliciveis simplesmente em funcio da psicologia dos
seus autores. Sdo formas de percepcio, maneiras determi-
nadas de ver o mundo, e como tal tém relagies com a
forma dominante de ver o mundo que é a «mentalidade
social> ou ideologia de uma época. Essa ideologia &, por
sua vez, produto das relaghes sociais concretas que os
homens estabelecem entre si num tempo e lugar determi-
nados; & o modo como essas relagies de classe sio sen-
tidas, legitimadas e perpetuadas. Além disso, os homens nio
sao livres de escolher as suas relagGes sociais; sdo cons-
trangidos a elas pela necessidade material — pela natu-
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reza e estadio de desenvolvimento do seu modo de pro-

ducio econdmica. .
Compreender King Lear, The Dunciad? ou Ulysses
&, por conseguinte, mais do que interpretar o seu simbo-
lismo, estudar a sua hisiéria literdria e adicionar mnotas
de rodapé sobre factos sociolégicos que nelas entram..
E, antes de mais, compreender as relagbes indirectas e
complexas entre essas obras e o mundo ideologico que
habitam —- rela¢Ges que nfo surgem apenas em <«temas»
¢ «preocupagoesy, mas no estilo, ritmo, imagens, quali-
dade e (como veremos mais tarde) na forma. Mas tambény
ndo entenderemos a ideologia se ndo compreendermos o
papel que ela desempenha na sociedade como um todo
-— se nio compreendermos que ela consiste numa estru-
tura definida de percepgio, historicamente relativa, que
sustenta o poder de uma classe social determinada. Isto
ndo & tarefa facil, j4 que uma ideologia ndo ¢ nunca
simples reflexo das ideias ‘de uma classe dominante, pelo’
contrario, € sempre um fenémeno complexo, que pode
incorporar visGes do mundo divergentes ou até contradi-
torias. Para compreender uma ideologia, temos que ana-
lisar as relagdes exactas entre difeventes classes de uma
sociedade, e fazer isso implica compreender qual a posi-
¢io dessas classes em relagio ao modo de producio.
Tudo isto pode parecer um bico de obra ao estudante
de literatura que pensava que 26 se lhe pedia que dis-
cutisse o enredo e a caracterizacio. Pode parecer unma
confusdo da critica literaria com disciplinas como a poli-
tica ¢ a economia que deveriam ser mantidas separadas.

* Poema épico-satirico de  Alexander Pope  (1688-1744)
(NAT).
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Mas é, ndo obstante, essencial para a explicagio exaustiva
de qualquer obra de literatura. Tomemos, por exemplo,
a grande cena do Golfo Plicido no Nostromo de Conrad.
Avaliar a bela forca artistica deste episédio, quando Decoud
e Nostromo estdo isolados na mais completa escuridio na
fragata que se wvai afundando lentamente, leva-nos a colo-
car a cena com subtileza no contexto da visio imaginativa
do conjunto do romance. O pessimismo radical dessa visdo
(e para o compreender plenamente temos, é claro, de
relacionar Nostromo com o resto da ficcio de Conrad)
nao pode ser explicado simplesmente em funcio de factores
psicolégicos relativos ao proprio Conrad, ji que a psico-
logia individual & também um produto social. O pessimismo
da visio do mundo de Conrad é antes uma transmutagio
Gnica em arte de um pessimismo ideolégico muito espa-
lhado mna época — uma percepgio da histéria como fitil
e ciclica, dos individuos como inescrutaveis e solitarios, dos
valores humanos como relativos e irracionais, que marca
uma crise drastica da ideologia da burguesia ocidental a
que Conrad se aliou. Havia boas razbes para essa crise
ideologica na histéria do capitalismo imperialista durante
esse periodo. Conrad nio se limitou, & claro, a reflectir
anonimamente essa histéria na sua ficglo; todo o escritor
ocupa um lugar individual na sociedade, reagindo a uma
histéria geral do seu préprio ponto de vista particular,
interpretando-a nos seus préprios termos concretos. Mas
ndo & dificil ver de que maneira a posigio pessoal de
Conrad, como «aristocrata» polaco no exilio profunda-
mente identificado com o conservadorismo inglés, inten-
sificou para ele a crise da ideologia burguesa inglesa (8).

E também possivel ver, nestes termos, o que & que
explica que a cena do Golfo Placido seja artisticamente bela.
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Escrever bem ndo € s6 uma questio de «estilo»; significa
também ter a4 disposi¢do uma perspectiva ideolbgica capaz
de penetrar até a realidade da experiéncia humana numea
situacio determinada. E, sem divida, o que a cena do
Golfo Placido faz, e comsegue fazélo ndo apenas porque
acontece que o seu autor tem um excelente estilo em
prosa, mas porque a situagiio historica deste lhe da acesso
a essas percepgoes. INdo se trata de saber se estas
sdo, em termos politicos, <«progressistasy ou <reaccio-
narias» (as de Conrad pertencem, sem diivida, 3 dltima
categoria) — assim como também ndo vem para o caso
o facto de a maioria dos escritores reconhecidamente mais
importantes do século vinte — Yeats, Eliot, Pound, Law-
rence — serem, em politica, conservadores que, sem excep-
¢ao, tiveram relacGes com o fascismo. A critica marxista,
em vez de pedir desculpa por esse facto, explica-o — vé
que, na auséneia de uma arte genuinamente revolucionaria,
s0 um conservadorismo radical, hostil tal como o marxismo
aos valores decrépitos da sociedade burguesa liberal, podia
produzir a literatura mais significativa.

LITERATURA E SUPERSTRUTURA

Seria um erro dar a entender que a critica marxista
se move mecanicamente do «texto» para a <ideologia,
para as «relagbes sociais> e para as «forgas produtivasy.
Ele preocupa-se antes com a unidade destes «niveis» da
sociedade, A literatura pode fazer parte da superstrutura,
mas nio ¢ um simples reflexo passivo da base econémica.
Engels torna isto claro numa carta de 1890 a Joseph Bloch:
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Segundo a concepgio materialista de historia, o
élemento determinante desta é, em Oltima instincia, ¢
-produgio e reproducio da vida real. Mais do que
isto nem Marx nem eu jamais o afirmdmos. Se alguém
agora o vier deturpar, dizendo que o elemento econi-
mico é o {mico determinante, transforma agquele afir-
magio num palavreado oco, abstracto e absurdo. A
situagio econdmica é a base, mas os diversos elemen-
tos da superstrutura — as formas politicas da luta
de classes e suas consequéncias (constituigbes esta-
belecidas pela classe vitoriosa depois de wma batalha
ganha, etc.), as formas juridicas, e, finalmente, os
" reflexos de todas estas lutas reais no cérebro dos
participantes, teorias politicas, juridicas e filosoficas,
concepgoes religiosas e o seu desenvolvimento em sis-
temas de dogmas — esses elementos também exercem
a sua influéneia sobre o curso das lutas histéricas e,
em muitos casos, determinam de modo preponderante
a sua forma.

Engels pretende negar que haja uma correspondéncia
mecaAnica univoca, enire a infra-estrutura e a superstru-
tura: os elemenios da superstrutura reagem constantemente,
por sua vez, sobre a base econémica e influenciam-mna. A
teoria materialista da histéria nega que a arte possa por
st s6 mudar o curso da histéria, mas insiste em que ela
pode constituir um elemento activo dessa mudanga. Na
verdade, quando Marx se propds considerar a relagdo entre
a infra-estrutura € a supersirutura, foi a arte que ele
escolheu como exemplo da complexidade e caracter indi-
recto dessa relacio:

22

No que se refere @ arte, é sabido que determinados
periodos de florescimento nio correspondem de forma
alguma @ evolugdo gerdl da sociedade nem, por con-
seguinte, ¢ buse material, que é, por assim dizer, o
esqueleto da sua organizagio. Por exemplo, os Gregos,
ou até Shakespeare, comparados com os modernos.
Para cerias formas de arte, a epopeia, por exemplo,
reconhece-se até que elas nido mais podem ser pro-
duzidas na sua formae dlissica, que marcou uma época,
logo que se inicia a produgdo ariistice como tal;
quer dizer, que, no dominio da arte, mesmo cerlas
formas importantes sé sio- possivels num estddio pouco
desenvolvido da evolucdo da arte. Se isto é wverda-
deiro pare a relagio enire os diferentes géneros artis-
ticos dentro do campo da prépria arte, jié niao sur-
preende tanto que se verifique na relagio entre toda
a esfera da arte ¢ a evolugio geral da sociedade. A
dificuldade consiste apenas na formulagio geral destas
contradi¢bes. Basta especificd-las para as explicar (9).

Marx esti a debrugarse aqui sobre aquilo a que
chama «a relagio designal entre o desenvolvimento da
produgdo material e a artistica». As maiores realizagdes
artisticas mdo dependem necessariamente do mais elevado
desenvolvimento das forcas produtivas, como claramente
o evidencia o exemplo dos Gregos, que produziram uma
arte superior numa sociedade economicamente pouco desen-
volvida. Certas formas artisticas majores como a epopeia
s6 s@o possiveis numa sociedade pouco desenvolvida. Porque
é que, pergunta entdio Marx, somos ainda sensiveis a essas
formas, com a distdncia histérica que delas nos separa?:
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Mas a dificuldade nio consiste em compreender
que a arte e a epopeia gregas esiao kgadas a certas
formas de desenvolvimento social. A dificuldade é o
facto de elas nos proporcionarem ainda uma fruigio
estética e, em certa medida, valerem ainda como norma
e modelo inatingivel.

Porque ¢ que a arte grega nos di ainda prazer esté-
tico? A resposta que Marx fornece a seguir tem sido uni-
versalmente zurzida por comentadores hostis como coxa
¢ absurda:

Um homem ndo pode voltar a ser crianca sem
se tornar infantil. Mas ndo encontra prazer na ino-
céncia da crianga e nio deve ele préprio esforgar-se,
por sua vez, num pleno superior, por reproduzir a
sua verdade? Ndo é um facto que o cardcter autén-
tico de toda @ época revive na natureza infantil em
toda o sua verdade? Porque é que a infincia histd-
rica da humanidade, o momento em que ela se mos-
trava mats bela, ndo haveria de exercer um encanto
eterno como estidio que nunca mais voltaré? Hg crian-
cas mal educadas e criangas precoces. Muitos dos povos
antigos pertencem a esta categoria. Os Gregos eram
criangas normais. O encanto da sua arte para nés
nio estd em contradigio com o nivel pouco desenvol-
vido da sociedade em que cresceu. E, pelo contrdrio,
0 seu resultado e esté indissociavelmente ligado ao
facto de que as condigdes sociais imaturas em que
nasceu, as unicas em que poderia ter nascido, jamais
poderdo voltar.
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Quer dizer que o nosso apreco pela arte grega €
uma recaida nostélgica na infincia — um exemplo de
sentimentalismo antimaterialista sobre que se precipitaram
com alegria os criticos adversos. Mas o passo s6 pode ser
tratado dessa maneira se for arrancado a forga ao contexto
a que perience — os eshbogos manuscritos de 1857 conhe-
cidos hoje como Grundrisse. Uma vez devolvido a esse
contexto, o significado torna-se imediatamente evidente. Os
gregos, esti Marx a argumentar, foram capazes de produ-
zir uma grande arte mdo apesar de, mas por causa do
estado pouco desenvolvido da sua sociedade. Em sociedades
antigas, que nio sofreram ainda a «divisdo do trabalho»
fragmentadora que o capitalismo conhece, a supremacia
da «quantidades sobre a «qualidade» que resulta da pro-
ducdo de mercadorias e do desenvolvimento incessante, con-
tinuo, das forgas produtivas, pode atingirse uma certa
«medida» ou harmonia entre o homem e a natureza —
uma harmonia que depende precisamente do caricter lLimi-
tado da sociedade grega. O mundo «infantils dos Gregos
é atraente porque cresce dentro de certos limites precisos
— limites que sdo brutalmente destruidos pela sociedade
burguesa na sua busca desenfreada de produzir e consumir.
Historicamente, é essencial que esta sociedade espartilhada
se decomponha, & medida que as forgas produtivas se expan-
dem para além dos seus limites; mas quando Marx fala
de «esforcar-se, num plano superior, por reproduzir a sua
verdade», esti claramente a ‘falar da sociedade comunista
do futuro em que recursos ilimitados estario ao servigo
de um homem em desenvolvimento ilimitado (10).

H4, pois, duas questées que surgem das férmulas de
Marx nos Grundrisse. A primeira refere-se & relagiio entre
a «infra-estrutura» e a <«superstrutura»; a segunda, a
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nossa proépria relagio no presente com a arte do passado.

Tomemos primeiro a segunda questio: como é que se
explica que nés, homens modernos, encontremos ainda
atraccio estética mos produtos culturais de sociedades do
passado imensamente diferentes? Fm certo sentido, a res-
posta de Marx ndo é diferente da resposta i questio: como
é que nbés, homens modernos, somos ainda sensiveis aos
feitos de, por exemplo, Espartaco? Somos sensiveis a
Espirtaco ou a escultura grega porque a mossa prépria
histéria nos liga a essas sociedades antigas; encontramos
nelas uma fase pouco desenvolvida das forcas que nos
condicionam. Além disso, encontramos nessas sociedades
antigas uma imagem primitiva da <harmonia» entre o
homem e a natureza que a sociedade capitalista necessa-
riamente destréi e que a sociedade socialista pode repro-
duzir a um nivel incomparavelmente superior. Deveriamos,
por outras palavras, pensar na <histérias em termos mais
amplos que o3 da da nossa prépria histéria contemporanea.
Perguntar «qual é a relagio de Dickens com a histéria
nio é apenas perguntar qual a sua relagio com a Ingla-
terra vitoriana, porque essa sociedade foi ela prépria
produto de uma longa histéria, que inclui homens como
Shakespeare e Milton. A visio da histéria que a define
simplesmente como o «momento contemporaneo» e relega
tudo o resto para o «universal> é curiosamente estreita.
Bertolt Brecht sugere uma resposta para o problema do
passado e do presente ao argumentar que <«temos que
desenvolver o sentido histérico... para o transformar num
auténtico deleite sensual. Os nossos teatros, quando repre-
sentam pecas de outras épocas, costumam fazer desaparecer
as distdncias, preencher o hiato, tapar as diferencas. Mas
onde fica entdo o prazer pela perspectiva geral, pela dis-
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tincia, pela diferenca? Prazer que é, ao mesmo tempo,
prazer pelo que mos estd proximo e mos pertence!» (11).

O outro problema levantado pelos Grundrisse ¢ a
relagio entre a base e a superstrutura. Marx tem per-
feita consciéncia de que estes dois aspectos da sociedade
nio constituem uma velacio siméirice, dangando um
minuete harmonioso de maos dadas ao longo da histéria.
Cada elemento da superstrutura de uma sociedade — arte,
direito, politica, religifo — tem o seu ritmo proprio de
desenvolvimento, a sua propria evolugdo interna, que nao
é redutivel a uma simples expressio da lula de classes ou
da situacdo da economia. A arte, como comenta Trotski,
tem «um grau muito elevado de autonomia», nio estd amar-
rada de qualquer forma univoca ao modo de produgio.
E, no entanto, o marxismo afirma também que, em dltima
analise, a arte é determinada por esse modo de produgio.
Como explicar esta discrepincia aparente?

Tomemos um exemplo literirio concreto. Uma argu-
mentagio «marxista vulgars sobre The Waste Land de
T. S. Eliot poderia ser a de que o poema é directamente
determinado por factores ideolégicos e econbmicos — pelo
vazio e exaustio espirituais da ideologia burguesa que
ttm a sua origem na crise do capitalismo imperialista
conhecida como Primeira Guerra Mundial. Isto & explicar
o poema como «reflexo» imediato dessas condigbes, mas
sem tomar manifestamente em consideragio toda uma série
de «instincias» que «servem de mediagio» entre o texto
e a economia capitalista. Nio diz mada, por exemplo,
sobre a situagio social do proprio Eliot — wm eseritor
que vivia uma relagio ambigua com a sociedade inglesa
como expatriado «aristocraticoy americano que se tornara
um funcionario celebrado da City e, no entanto, se iden-
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tificava profundamente com os elementos tradicionais-con-
servadores, e ndo com os elementos burgueses-comerciais,
da ideologia inglesa. Nio diz nada sobre as formas mais
gerais dessa ideologia — nfo diz nada da sua estrutura,
conteitdo, complexidade interna, e de como eles sio pro-
duzidos pelas relagies de classes extremamente complexas
da sociedade inglesa da altura. F omisso sobre a forma e
linguagem de The Waste Land — sobre porque é que
Eliot, ndo obstante o seu extremo conservadorismo poli-
tico, era um poeta de vanguarda, que seleccionou certas
técnicas experimentais «progressistasy da histéria ‘das formas
literdrias que tinha & disposicdo, ¢ sobre que base ideo-
légica ele o fez. Nada aprendemos desta abordagem sobre
as condigbes socials que deram origem, na altura, a certas
formas de <espiritualidade», em parte cristis, em parte
budistas, de que o poeta se serve; ou que papel desem-
penharam na formacdo ideolégica do periodo um certo
tipo de antropologia burguesa (Fraser) e de filosofia bur-
guesa (o idealismo de F. H. Bradley) que o poema utiliza.
Ficamos sem saber qual era a posicio social de Fliot como
artista, membro de uma elite experimental conscientemente
erudita com formas de publicagio especificas (a pequena
imprensa, @ pequena revista) 3 sua disposicio; ou qual
a espécie de pilblico que isso pressupunha e o seu efeito
sobre os estilos ¢ técnicas do poema. Ficamos na ignorancia
sobre a relacio entre o poema e as teorias estéticas que
lhe estio associadas — sobre o papel que essa estética
desempenha na ideologia da época e o modo como ela
di forma a construgio do préprio poema.

Qualquer compreensdo completa de The Waste Land
necessitaria de tomar em conta estes (e outros) factores.
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Nio se trata de reduzir o poema ao estado do capitalismo
contempordneo; mas também nfo se trata de introduzir
tantas complicacoes judicicsas que algo tio gritante como
o capitalismo possa para todos os efeitos ser esquecido.
Pelo contrario: todos os elementos que enumerei (a posi-
¢io de classe do autor, as formas ideologicas e a sua relagio
com as formas literarias, a <espiritualidade» e a filosofia,
as técnicas da produgdo literdria, a teoria estética) sio
directamente relevantes para o modelo infra-estrutura /
/superstrutura. O que a critica marxista procura € a
conjungio Gmica desies elementos que conhecemos por The
Waste Land (12). Nenhum deles pode ser assimilado a
outro: todos t8m a sua propria independéncia relativa.
The Waste Land pode de facto ser explicado como um
poema que resulta de uma crise da ideologia burguesa,
mas nio tem qualquer correspondéncia simples com essa
crise ou com as condicBes politicas e econémicas que a
produziram. (Como poema que &, ele ndo se conhece evi-
dentemente a si préprio como produto de uma crise ideo-
l6gica determinada, pois que, se o fizesse, deixaria de
existir. Fle tem necessidade de traduzir essa crise em
termos universais — de a conceber como parte de uma
condigio humana imutavel, partithada tanto pelos antigos
Egipcios como pelo homem modemo.) A relagio de The
Waste Land com a histéria real do seu tempo &, pois, extre-
mamente mediatizeda; e nisto & como todas as obras de

arte,
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LITERATURA E IDEOLOGIA

Friedrich Engels observa em Ludwig Feuerbach e o
Fim da Filosofia Cldssica Alemi (1888) que a arte é
muito mais rica e mais «opaca» do que a teoria politica
e econémica porque é menos puramente ideolégica. £ impor-
tante compreender aqui o que o marxismo entende exacta-
mente por <ideologia». A ideologia nio & em primeiro
lugar um conjunto de doutrinas; ela significa o modo
como os homens vivem até ao fim os seus papéis na
sociedade de classes, os valores, ideias e imagens que 0s
ligam as suas fungGes sociais e os impedem, assim, de
conhecer verdadeiramente a sociedade no seu conjunto.
Neste sentido The Waste Land é ideolégico: mostra um
homem a interpretar a sua experiéncia sob formas que néo
permitern uma compreensdo auténtica da sociedade em
que vive, formas, por conseguinte, falsas. Toda a arte nasce
de uma concepgio ideoldgica do mundo; uma obra de arte
inteiramente desprovida de conteddo ideolégico, comenta
Plekhanov, é coisa que ndo existe. Mas a observacio de
Engels sugere que a arte tem uma relagio mais complexa
com a ideologia do que o Direito e a teoria politica, que
encarnam de modo bastante mais transparente os interesses
de uma classe dominante. A questio &, portanto, qual a
relagio entre a arte e a ideologia.

Néo & uma questdo fécil de responder. Sdo aqui pos-
siveis duas posigbes extremas e opostas. Uma é que a
arte nio é sendo ideologia sob uma certa forma artistica
— que as obras de literatura nio sio mais que expressoes
das ideologias da sua época. Elas estio prisioneiras de
uma «consciéncia falsa», incapazes de a ultrapassar para
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chegar a verdade. Trata-se de uma posicio caracteristica
de mnita critica «marxista vulgars, que tende a ver as
obras literdrias apenas como reflexos das ideologias domi-
nantes. Como tal, & incapaz de explicar porque é que
tantas obras literarias na verdade desafiam os pressupostos
ideolégicos da sua época. A argumentagio oposta lanca
mio do facto de tantas obras literarias desafiarem a
ideologia com que se confrontam e torna isto parte da
defini¢do da propria arte literdria. A auténtica arte, como
argumenta Ernst Fischer na sua obra com o titulo signi-
ficativo de A Arte conira a ldeologia (1969), transcende
sempre os limites ideoldgicos da sua época, proporcionan-
do-nos a percepgao das realidades que a ideologia esconde.

Ambas estas argumentagGes me parecem demasiado
simplistas. O tedrico marxista francés Louis Althusser for-
nece-nos uma versio mais subtil (embora ainda incom-
pleta) da relago entre a literatura e a ideologia (13).
Althusser defende que a arte ndo pode ser reduzida &
ideologia, antes tem uma relag@o especial com ela. A ideo-
logia significa as formas imaginirias sob que os homens
experimentam o munde real, o que €, evidentemente, o
tipo de experiéncia que a literatura também mos propor-
clona — qual é a sensa¢do de viver em determinadas con-
digbes, e ndo uma anédlise conceptual dessas condigbes. No
entanto, a arte ndo se limita a reflectir passivamentc essa
experiéncia. [istd contida na ideologia, mas consegue tam-
bém distanciarse dela a um ponto em que nos permite
«sentiry> e «apreender> a ideologia de que nasceu. Ao
fazé-lo, a arte ndo nos permite conhecer a verdade que a
ideologia esconde, j& que, para Althusser, «conhecimento»
no sentido restrito smignifica conhecimento cientifico -— o
tipo de conhecimento, por exemplo, do capitalismo que



nos ¢ dado pel'Q Capital de Marx e niio por Hard Times

de Dickens. A diferenca entre a ciéncia € a arte ndo con-
siste em tratarem objectos diferentes, mas sim em tratarem
o mesmo objecto de diferentes maneiras. A ciéncia da-nos
um corhecimento conceptual de uma situagio; a arte da-nos
a experiéncia dessa situagdo, o que & equivalente & ideo-
logia. Mas, ao fazé-lo, permite-nos «ver> a matureza dessa
ideologia e comeca, assim, a conduzir-nos no sentido da com-
preensio plena da ideologia que é o conhecimento cientifico.

Como & que a literatura é capaz de fazer isto & o
que um dos colegas de Althusser, Pierre Macherey, desen-
volve mais completamente. Na sua Pour Une Théorie de la
Production.  Littéraire (1966), Macherey distingue entre
aquilo a que chama «ilusdo» (referindo-se, essencialmente,
a ideologia) e «flicgdos. A ilusBo — a experiénecia ideo-
logica comum dos homens — € o material sobre que o
escritor trabalha; mas, ao trabathar sobre ele, transforma-o
numa coisa diferente, di-lhe forma e estrutura. E dando a
ideologia uma forma determinada, fixando-a em certos
limites ficcionals, que a arte é capaz de se distanciar dela,
revelando-nos, assim, os limites dessa ideoclogia. Ao fazer
isto, afirma Macherey, a arte contribui para a nossa liber-
tagio da ilusdo ideolbgica.

Acho as observagbes tanto de Althusser como de
Macherey ambiguas e obscuras em pontos cruciais; mas a
relacio entre literatura e ideologia que eles propoem é,
ndo obstante, profundamente sugestiva. A ideologia é para
ambos o0s criticos mais que um corpo amorfo de imagens
e idelas 4 deriva; ela tom, em qualquer sociedade, uma
coeréneia estrutural. £ por possuir essa coerfncia relativa
que pode ser objecto de uma anédlise cientifica; e como
0s textos literarios «pertencem» 3 ideologia, tamhém eles
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podem ser objecto dessa andlise cientifica. Uma eritica
cientifica procuraria explicar a obra literaria em funcio
da estrutura ideolégica de que faz parte, mas que, contudo,
transforma na sua arte; procuraria o principio que, ao
mesmo tempo, liga a obra & ideologia e a distancia dela.
Foi precisamente isso que a melhor critica marxista efec-
tivamente fez: o ponto de partida de Macherey sdo as
brilhantes analises de Tolstoi por Lenine (14). Fazer isto
significa, contudo, compreender a obra de arte como estru-
tura formal, ¢ € para esta questio que agora nos podemos
virar.
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2
FORMA E CONTEUDO

HISTORIA E FORMA

No seu ensaio de juventude 4 Ewvolugio do Drama
Moderno (1909), o critico marxista hiingaro Georg Lukécs
escreve que '«o elemento verdadeiramente social da litera-
tura é a forma». Ndo & este o tipo de observacio que
normalmente se espera da critica marxista. Por um lade,
a critica marxista opds-se tradicionalmente a todas as espé-
cies de formalismo literario, atacando aquela atencio inata
as caracteristicas puramente técnicas que despoja a lite-
ratura do seu alcance histérico e a reduz a um jogo esté-
tico. Fla apontou, na realidade, a relaciio entre essa tecno-
cracia critica e o comportamento das sociedades capita-
listas avangadas (1). Por outro lado, uma boa parie da
critica marxista prestou na prética escassa atengiio ds ques-
toes relacionadas com a forma artistica, pondo de parte
o assunto mna sua busca obstinada do contetido politico.
O proprio Marx acreditava que a literatura deveria revelar
uma unidade entre forma e conteiido, e queimou alguns
dos seus poemas liricos da juventude por os sentimentos
rapsodicos ‘que continham serem perigosamente desenfrea-
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dos, mas desconfiava também de uma escrita excessivamente
formalista. Num dos seus primeiros artigos de jornal, sobre
cangdes dos teceloes da Silésia, afirmava que exercicios
meramente estilisticos levavam a um «contetido pervertido»,
que, por sua vez, marca a forma literiria com o selo da
«vulgaridade». Ele mostra, por outras palavras, uma com-

preensdo dialéctica das relagbes em questio: a forma é
produzida pelo contelido, mas reage, por sua vez, sobre
ele, numa relagdo diiplice. O comentirio do jovem Marx
na Rheinische Zeitung sobre a lei opressivamente formalista,
<a forma ndo tem valor se ndo for a forma do conteiidoy,
poderia ser igualmente aplicado 3s suas concepgBes esté-
ticas.

Ao defender a unidade entre forma e contefido, Marx
estava a ser fiel 4 tradi¢io hegeliana que herdou. Hegel
tinha argumentado na Estétice (1835) que «todo o con-
teido definido determina uma forma «que The seja ade-
quaday. «As deficiéncias da forma», sustentava ele;, «pro-
vém de deficiéncias do contefido». Na realidade, a histéria
da arte pode, para Hegel, ser escrita em termos da variacio
das relaghes entre a forma e o contetido. A arte manifesta
diferentes estadios do desenvolvimento daquilo a que Hegel
chama «Espirito Universal», «Ideia» ou «Absolutoy; é este
o «conteido» da arte, que luta sucessivamente por se
incorporar de modo adequado na forma artistica. Num
estadio primitivo da evolugiio histérica, o Espirito Universal
pode nio encontrar uma realizagio formal adequada: a
escultura antiga, por exemplo, mostra como o «Espirito»
estd obstruido e submergido por um excesso de matéria
sensual que é incapaz de moldar para os seus préprios
fins. A arte classica grega, por outro lado, alcanca uma
unidade harmoniosa entre o conteiido e a forma, o espi-
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ritual e © material: aqui, por um breve momento histérico,
o «contetido» encontra wma materializagio inteiramente
apropriada. No mundo moderno, contudo, e, na sua forma
mais caracteristica, no Romantismo, o espiritual absorve o
sensual, o contettdo domina a forma. As formas materiais
cedem o passo perante o desenvolvimento superior do Espi-
rito, que, como as forgas produtivas de Marx, ultrapassou
os moldes clissicos limitados que anteriormente o continham.

Seria errado pensar que Marx adoptou a estética de
Hegel sem quaisquer reservas. A estética de Hegel é idea-
lista, recorre a simplificagGes drésticas e s6 em escassa
medida & dialéctica; de qualquer modo, alids, Marx estava
em desacordo com Hegel sobre varias questdes estéticas
concretas. Mas ambos os pensadores partilham a convicgdo
de que a forma artistica nfo é um simples floreado do
artista individual. As formas sfo historicamente determi-
nadas pelo tipo de «conteiido» que t€m de incorporar;
sfo alteradas, transformadas, destruidas e revolucionadas a
medida que o proprio contefido muda. Neste sentido, o
«conteGido» & anterior 4 «formas, tal como, para o mar-
xismo, si3o as transformacgoes no «contelido» material de
uma sociedade, o seu modo de produgio, que determinam
as «formas» da sua superstrutura. «A prépria formas,
observou Fredric Jameson na sua obra Marxism and Form
(1971), «nao é sendo a elaboracio do conteiido no dominio
da superstruturay. Para aqueles que repliquem irritada-
mente ‘que, de qualquer modo, forma e conteiido sdo inse-
paraveis, que a distingdo € artificial, convém dizer sem
demora que isto é, evidentemente, verdadeiro na prdtica.
O proprio Hegel o reconheceu: <o conteiido», escreveu
cle, «<nfio € senfio a transformacio da forma em conteiido e
a forma nfio € senfo a transformaciio do contefido em formas.
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Mas s¢ a forma e o conteitdo sdo inseparaveis ma pratica,
eles sdo teoricamente distintos. E por disso que podemos
falar de relagdes varidveis entre ambos.

Essas relagGes nio sio, contudo, faceis de compreender.
A critica marxista v& forma e contetido como em relagio
dialéctica e quer, no entanto, afirmar afinal a primazia
do contetido na determinagio da forma (2). A questio &
posta, de modo tortuoso, mas correcto, por Ralph Fox, na
sua obra The Novel and the People (1937), quando declara
que «a forma & produzida pelo conteido, é idéntica a ele
e o mesmo que ele, e, embora a primazia pertenca ao con-
teido, a forma reage sobre o contetido e nunca permanece
passivay. ista concepgio dialéctica da relagio forma-con-
telido afirma-se contra duas posicbes opostas. Por um lado,
ataca a escola formalista (exemplificada pelos Formalistas
Russos dos anos vinte), para a qual o contefido de um
poema ¢ escolhido apenas para reforgar os artificios tée-
nicos .que o poema apresenta (3). Mas critica também a
ideia «marxista vulgar> de que a forma artistica é um
simples artificio imposto de fora ao contefido turbulento
da prépria histéria. Pode encontrar-se uma posicio deste
tipo nos Studies in a Dying Culture (1938) de Christopher
Caudwell. Nessa obra, Caudwell distingue entre aquilo a
que chama «ser socialy — a matéria vital, instintiva, da
experiéncia humana — e as formas de consciéncia de uma
sociedade. A revolugdo ocorre quando essas formas, que se
tornaram esclerosadas e obsoletas, sio despedacadas pela
corrente dindmica e cadtica do «ser social». Caudwell, por
outras palavras, concebe o «ser social> (conteiido) como
informe por mnatureza e as formas como restritivas por
natureza; quer dizer, falta-lhe uma compreensio suficiente-
mente dialéctica das relagGes em questio. O que ele ndo
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vé é que a «formas ndo se limita a tratar a matéria bruia
do «contetido», porque esse contetdo (seja social ou lite-
rério) ji estd, para o marxismo, enformado: tem uma
estrutura significativa. A concepgio de Caudwell é uma
simples variante do lugar-comum da critica burguesa
segundo o qual a arte «organiza o caos da realidades (‘qu?/l
é a significaciio ideologica de ver a realidade como cao-
tica?). Fredric Jameson fala, por contraste, da «lbgica
interna do contettdos, de cuja transformagio sdo produtos
as formas sociais ou literarias.

Com uma visio limitada como .esta da relagao forma-
-conteGido, ndo surpreende que os criticos marxistas ingle-
ses dos anos trinta caiam com frequéncia no erro <«mar-
xista vulgar» de se lancarem sobre as obras literarias na
busca do seu contetido ideoléogico e de relacionarem este
directamente com a luta de classes ou a economia (4).
¥ contra este perigo que a observagio de Lukécs pretende
ser uma adverténcia: em arte os verdadeiros portadores
da ideologia sio precisamente as formas da propria obra,
e nio o conteido que dela se possa abstrair. Encontramos
a marca da histéria na obra literdria precisamente como
literdria, ndo como qualquer forma superior de -documen-

tacdo social.

FORMA E IDEOLOGIA

Que significa. dizer que a forma literaria & ideologica?
Numa observacio sugestiva em Liferatura e Revolugio;
Leon Trotski sustenta que «a relagdo entre a forma . e o
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conteido & determinada pelo facto de que a nova forma
€ descoberta, proclamada e desenvolvida sob a pressio
de uma necessidade interior, de uma exigéncia psicolégica
colectiva, que, como tudo o resto... tem as suas rajzes
sociais». Os progressos significativos da forma literaria
resultam, pois, de modifica¢des significativas na ideologia.
Personificam novas maneiras de apreender a realidade
social e (como veremos mais adiante) novas relagoes entre
artista e piiblico. Isto é bem evidente se olharmos para
exemplos ji estudados em profundidade, como a ascensio
do romance na Inglaterra do século XVIIL. O romance,
como argumentou lan Watt (5), revela, na sua propria
forma, um conjunto diferente de interesses ideolégicos.
Seja qual for o contelido que um romance determinado
dessa época possa ter, ele partilha certas estruturas formais
com outras obras do mesmo género: uma deslocacio do
interesse do roméntico e sobrenatural para a psicologia
individual e a experiéncia «rotineira»; uma concepgio da
«personagemy como natural, real; uma preocupacio com
as peripécias materiais de um protagonista individual que
se desloca ao longo de uma narrativa linear que se desen-
rola de modo imprevisivel, e assim por diante. Esta nova
forma, sustenta Watt, é produto de uma classe burguesa
cada vez mais confiante, cuja consciéncia rompen os limi-
tes de anteriores convengbes literdrias <aristocriticassy.
Plekhanov argumenta de forma algo semelhante, em A Lite-
ratura Dramdtica e a Pintura Francesa do Século XVIII (6),
que a transicio da tragédia clissica para a comédia sen-
timental na Franga reflecte uma substituicio de valores
aristocraticos por burgueses. Ou veja-se a ‘ruptura do
<naturalismo» para o «expressionismo» no teatro europeu
por volta do dobrar do século. Esta, como sugeriu Raymond
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Williams (7), indica o colapso de certas convengdes dra-
maticas que, por seu turno, encarnam «estruturas - de sen-
timentos especificas, um conjunto de formas tradicionais
de apreender e reagir & realidade. O expressionismo sente
a necessidade de transcender os limites de um teatro matu-
ralista que supde o mundo burgués vulgar como sélido,
para pdr violentamenie a nu esse engano e dissolver as
suas relaghes sociais, penetrando através do simbolo e da
fantasia nas psiques alienadas, divididas, que a <norma-
lidade» esconde. A transformaciio de uma convengio teatral
denota, portanto, uma transformagio mais profunda na
ideologia burguesa, & medida que as concepgbes confiantes
da personalidade individual e das relagbes humanas tipicas
dos meados da época vitoriana comecaram a estilhagarse
e a desfazerse em face de crescentes crises capitalisias
mundiais. :

Ndo & preciso dizer que ndo hi relagbes simples e
simétricas entre as modificacbes da forma literaria e as
modificacdes da ideologia. A forma literaria, como nos
recorda Trotski, tem um elevado grau de autonomia;
desenvolve-se em parte de acordo com as suas préprias
pressbes internas e nio se limita a curvarse a qualquer
vento ideolégico que sopre. Tal como, para a teoria eco-
némica marxista, toda a formacio econémica tende a con-
ter tragos de anteriores modos de produgio ji obsoletos,
assim também tragos de formas literdrias anteriores sobre-
vivem dentro das novas formas. A forma, sugeriria eu,
é sempre uma unidade complexa de pelo menos trés ele-
mentos: &, em parte, configurada por uma histéria lite-
raria das formas «relativamente auténomay; cristaliza-se
a partir de certas esiruturas ideolégicas dominantes, como
vimos no caso do romance; e, como veremos mais adiante,
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personifica wm conjunto especifico de relagdes entre autor
e publico. ¥ a unidade dialéctica enire estes elementos
que A critica marxista interessa analisar. Ao escolher uma
forma, o escritor encontra, portanto, a sua escolha ja
limitada ideologicamente. Ele pode combinar e transformar

sua alma. O romance surge quando essa integracido har-
J moniosa do homem no seu mundo é destruida; o heréi
de ficgio estd agora em busca de uma totalidade, tor-
nado estranho a um mundo que ou é demasiado largo

ou demasiado estreito para dar forma aos seus desejos.

formas que lhe chegaram através de uma tradigio litera-
ria, mas essas proprias formas, bem como a permuta que
ele faz entre elas, sio ideologicamente relevantes, As lin-

oA

Obcecada pela disparidade entre a realidade empirica e
um absoluto desaparecido, a forma do romance ¢ tipica-
mente irénica; 6 a <epopeia de um mundo abandonado

‘ tent \ et s 1 . - 1
guagens e técnicas 'que uwm escritor encontra i disposigdo ! por Deus». : :
-~ .. & ‘
s¥urad: ~ . i ” . . P ” .
estdo ja saturadas com certos modos de percepgio ideo- I  Lukécs rejeitou este pessimismo cosmico quando se
légicos, certas formas codificadas de interpretar a reali- § tornou marxista, mas muita da sua obra posterior mantém

dade (8), e a medida em que ele é capaz de modificar
ou refazer essas linguagens nio depende apenas do seu
génio pessoal. Depende da circunstdncia de a «ideologia»,
nesse ponto da historia, ser ou n@o tal que elas possam
e devam ser modificadas.

LUKACS E A FORMA LITERARIA

E na obra de Georg Lukécs que o problema da forma
literaria foi explorado mais exaustivamente (9). Na sua
obra de juventude, pré-marxista, 4 Teoria do Romance
(1920), Lukécs segue Hegel ma concepgio do romance
como a «epopeia burguesa», mas uma epopeia que, dife-
rentemente da sua congénere clissica, revela o desenrai-
zamento ‘e alienagio do homem na sociedade moderna.
Na sociedade classica grega, o homem esti em sua casa
no Universo, move-se no interior de um mundo acabado,
completo, de sentido imanente adequado as exigéncias da
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os acentos hegelianos d’A Teoria do Romance. Para o
Lukécs marxista dos Estudos sobre o Realismo Europeu™
e 4’0 Romance Histérico, os maiores artistas sdo ‘os que
sio capazes de Tecuperar e Tecriar uma totalidade harmo-
niosa de vida humana. Numa sociedade em que o geral
e o particular, o conceptual e o sensual, o social e o
individual sdo cada vez mais dissociados pelas «alienagdes»
do capitalismo, o grande escritor ume-os dialecticamente
numa totalidade complexa. A sua ficgo espetha assim,
de forma microcésmica, a totalidade complexa da propria
sociedade. Fazende isto, a grande arte combate a alienaciio
e fragmentacio da sociedade capitalista, projectando uma
imagem rica e multifacetada da integridade humana. Lukacs
chama a essa arte «realismo» e inclui nele tanto os Gregos
e Shakespeare como Balzac e Tolstoi; os trés grandes
periodos do «realismo» histérico sdo a Grécia antiga, o
Renascimento € o século XIX. Uma. obra realista € rica

1 Studies in European Realism, titulo sob que foi publicada,
em 1950, a traducfic inglesa de diversos ensaios de Lukics sobre
o' realismo, entre os quais, nomeadamente, varios capitulos da obra
0 Realismo Russo ne Literatura Mundial (1949) (NAT).
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de um conjunto complexo e englobante de relacbes entre
o homem, a natureza e a histéria, e estas relagdes encar-
nam e revelam aquilo que para o marxsimo é mais «tipico»
de determinada fase da histéria. Por «tipicos entende
Lukices aquelas forgas latentes em qualquer sociedade que,
de um ponto de vista marxista, sio as mais relevantes
e progressistas historicamente, ¢ que poem a nu a estru-
tura interna ¢ a dindmica de uma sociedade. A missdo
do escritor realista é dar corpo a estas tendéncias e forcas
stipicas» em individuos e acgdes sensualmente realizados,
ligando, assim, o individuo ao todo social e animando
cada pormenor concreto da vida social com o poder do
«histérico-universal> — os movimentos significativos - da
propria historia. » o

Os mais importantes conceitos criticos de Lukdes —
«totalidades, «tipico», <histérico-universaly — sio essen-
cialmente hegelianos e nio directamente marxistas, embora
Marx e Engels usem, ndo ha divida, a nogio do «tipico»
na sua critica literdria. Engels observou numa carta a
Lassalle que a verdadeira personagem deve combinar o
cardcter tipico com a individualidade, ¢ tanto ele como
Marx julgavam ser esta wma das grandes realizacdes de
Shakespeare ¢ Balzac. Uma personagem «tipica» ou «repre-
sentativa» encarna forgas histéricas sem deixar por " ‘isso
de ser ricamente individualizada; e, para que um escritor
dramatize essas forcas histéricas, ele tem, para Lukacs,
que ser «progressista» na sua arte. Toda a grande arte
€ socialmente progressiva, no sentido de que, seja qual
for a filiagio politica consciente do autor (e, no caso
de Scott e Balzac, esta é abertamente "reacciondria), ela
apreende as forgas historicamente vitais de uma época que
viao no sentido da mudanca e do crescimento, revelando
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o seu potencial em desenvolvimento na mais plena com-
plexidade. O escritor realista penetra, pois, para além dos
fenémenos acidentais da vida social com o fim de revelar
as esséncias ou caracteres essenciais de uma situagdo, selec-
cionando-os e combinando-os numa forma total ¢ dando-
dhes corpo numa experiéncia concreta.

Se um escritor pode ou nio fazer isto nio depende
para Lukics apenas da sua mestria pessoal, mas da sua
posicio na histéria. Os grandes escritores realistas surgem
de uma histéria que estd visivelmente a fazer-se; o romance
histérico, por exemplo, aparece como género num momento
de turbuléncia revolucionaria nos inicios do século XIX em
que era possivel os escritores apreenderem o seu préprio
presente como histéria —— ou, para usar a expressio de
Lukécs, verem a histéria passada como «a pré-historia do
presente». Shakespeare, Scott, Balzac e Tolstoi sdo capazes
de produzir uma grande arte realista porque estio pre-
sentes ao nascimento tumultuoso de wuma época historica
o estio, assim, dramaticamente comprometidos com os
conflitos e dinimicas «tipicos», claramente patentes, das
sociedades a 'que pertencem. E este «conteddo» histérico
que lanca as bases da sua perfeigio formal: <a riqueza
e profundidade das personagens criadasy, sustenta Lukacs,
assenta na riqueza e profundidade do processo social no
sen todo» (10). Para os sucessores dos realistas — por
exemplo, Flaubert, que sucede a Balzac — a hist()ri.a’ é jé
um objecto inerte, um facto dado exteriormente, ja nao
imaginivel como produto dindmico dos homens. 0 rea-
lismo, privado das condigbes historicas que lhe ‘.d‘eram
origem, faz-se em pedagos e degenera -em «naturalismo»,

por um lado, e «formalismo», por outro.
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Para Lukécs o ponto de tramsicio crucial & aqui o
fracasso das revolugbes europeias de 1848 — um fracasso
que € sinal da derrota do proletariado, sela a morte do
periodo heréico, progressista, do poder burgués, congela

a luta de classes e dia & burguesia a deixa para ‘a sua
tarefa propria, sordidamente anti-heréica, de consolidar
o capitalismo. A ideologia burguesa esquece os seus ideais
revolucionarios anteriores, depura a realidade da histéria
e aceita a sociedade como um facto natural. Balzac des-
creve as dltimas grandes lutas contra a degradacgio do
homem pelo capitalismo, ao passo que os seus sucessores
registam passivamente um mundo capitalista ja degradado.
Este esvaziamento da histéria da sua direccio e sentido
redunda na arte que conhecemos por naturalismo. Lukics
chama naturalismo aquela distor¢io do realismo, de que
Zola é o representante tipico, que se limita a reproduzir
fotograficamente os fenémenos superficiais da sociedade,
sem penelrar nas suas esséncias significativas. O pormenor
meticulosamente  observado substitui o retrato de tragos
«tipicos»; as relagdes dialéticas entre os homens e o seu
mundo cedem o passo a um ambiente de objectos mortos
e coniingentes sem relagdo com personagens; a personagem
verdadeiramente «representativas di lugar a um «culto
do médio»; a psicologia ou a fisiologia expulsam a histéria
como determinantes auténticas da acciio individual. £ uma
visio alienada da vealidade, que transforma o escritor de
participante activo na histéria em observador clinico. Nio
possuindo uma compreensio do itipico, o naturalismo nio
é capaz de criar uma totalidade significativa a partir do
seu material; as acgles épicas ou draméticas unificadas
que o realismo tinha posto em movimento degeneram num
conjunto de interesses puramente privados.
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O «formalismo» reage em direcgdo oposta, mas revela
a mesma perda do significado histérico. Nos mundos alie-
nados de Kafka, Musil, Joyce, Beckett, Camus, o homem
¢ despojado da sua histéria e nfo possui qualquer reali-
dade para além do ser individual; a personagem dissol-
ve-se em estados mentais, a realidade objectiva é reduzida
a um caos ininteligivel. Tal como acontece com o natu-
ralismo, a unidade dialéctica entre o mundo interior e
o exterior & destruida e tanto o individuo como a socie-
dade sio, em consequéncia, esvaziados de sentido. As pes-
soas sao presa do desespero e angst, sio despojados -de
relagbes sociais e, assim, da personalidade auiéntica; a
histéria torna-se sem sentido ou ciclica, reduzida a simpies
duragdo. Os objectos ndo tém significado e tornam-se
meramente contingentes; e, assim, o simbolismo d4 lugar
i alegoria, que rejeita a ideia de sentido imanente. Se
o naturalismo é uma espécie de objectividade abstracta,
o formalismo ¢ wma subjectividade abstracta; ambos diver-
gem daquela forma de arte genuinamente dialéctica (rea-
lismo), cuja forma serve de mediagio entre o concreto
e o geral, a esséncia e a exisiéncia, o tipo e o individuo.

GOLDMANN E O ESTRUTURALISMO GENETICO

O principal discipulo de Lukacs naquilo que se designou
por escola «neo-hegeliana» de critica marxista é o critico
romeno Lucien Goldmann (11). A preocupagio de Gold-
mann € examinar a estrutura de um lexto literario para
determinar o grau em que ele encarna a estrutura de pen-
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samento (ou «visao do mundos») da classe ou grupo social
a 'que o escritor pertence. Quanto mais o texto se apro-
xima de uma articulagio coerente e completa da «visdo

do mundo» da classe social, tanto maior é o seau valor
como obra de arte. Para Goldmann as obras literarias
nido devem ser vistas em primeiro lugar como criagio de
pessoas individuais, mas sim daquilo a que ele chama
as . «estruturas mentais trans-individuais» de um grupo
social — querendo significar comy isto a estrutura de ideias,
valores e aspiracdes de que esse grupo compartitha. Os
grandes escritores 530 os individuos excepcionais que con-
seguem transpor para a arte a visAio do mundo da classe
ou grupo a que pertencem e fazé-lo de modo especial-
mente unificado e translicido (embora nfo necessariamente
consciente).

Goldmann chama ao sen método critico «estrutura-
lismo genético» e & importante compreender os dois ter-
mos desta expressio. Estruturalismo, porque esti menos
interessado nos conteidos de uma visdo -do mundo deter-
minada do que na estrutura de categorias que ela patenteia.
Pode, assim, demonstrar-se que dois escritores na aparéncia
perfeitamente diferentes pertencem 3 mesma estrutura men-
tal colectiva. Genético, porque Goldmann esti interessado
em saber como, & que essas estruturas mentais sio produ-
zidas historicamente — quer dizer, interessado nas relacdes
entre uma visio do mundo e as condigbes histéricas que
the d&o origem.

O trabalho de Goldmann sobre Racine em O Deus
Oculto® é talvez 0 modelo mais exemplar do seu métode
critico. Ele distingue no drama de Racine uma certa estru-

2 Publicado originalmente em 1956 (NdT).

tura recorrente de categorias — Deus, Mundo, Homem —
que se modificam no seu «contelido» e interrelagdes de peca
para pega, mas que revelam uma visio do mundo determi-
nada. & a visio do mundo de homens que estdo perdidos
num mundo sem valores, aceitam este mundo como o fnico
que existe (visto que Deus estd ausente) e, no entanto,
continuam a protestar contra ele — para se justificarem
a si préprios em nome de algum valor absoluto que nunca
se consegue divisar. A base desta visio do mundo encon-
tra-a Goldmann no movimento religioso francés conhecido
por Jansenismo; e explica, por sua vez, o Jansenismo como
produto de um certo grupo social deslocado da Franga
do século XVII — a chamada noblesse de robe, os fun-
cionsrios da corte que dependiam economicamente da
monarquia e, contudo, se tornavam cada vez mais impo-
tentes perante o absolutismo crescente dessa monarquia.
A situagdo contraditéria deste grupo, que tinha necessidade
da Coroa, mas se lhe opunha politicamente, estd expressa
na recusa pelo Jansenismo tanto do mundo como de qual-
quer desejo de o transformar historicamente. Tudo isto
tem uma rtelevincia 3 escala da <histéria universal»: a
noblesse de robe, ela propria recrutada a partir da classe
burguesa, representa o fracasso da burguesia em quebrar
o absolutismo real e estabelecer as condigoes do desen-
volvimento capitalista.

Aquilo que Goldmann procura &, pois, um conjunto
de relagbes estruturais entre texto literdrio, visio do mundo
e a propria histéria. Ele quer mostrar como a situagdo
histérica ‘de um grupo ou classe social é transposta, através
da mediacio da sua visio do mundo, para a estrutura de
uma obra literiria. Para fazer isto ndo basta comecar
com o texto e trabalhar para fora, na direc¢do da histéria,
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ou vice-versa; o que se exige é um método dialéctico de
critica que constantemenie se mova entre texto, visio do
mundo e histéria, ajustando cada um dos termos aos outros.

Mau grado todo o seu interesse, o empreendimento
critico de Goldmann parece-me prejudicado por certas defi-
ciéncias capitais. A sua concepgio de consciéncia social,
por exemplo, € hegeliana e nio marxista: ele véa como
expressdo directa de uma classe social, tal como a obra
literaria se transforma entio em expressio directa desta
consciéncia. Todo o seu modelo é, por outras palavras,
demasiado impecavelmente simétrico, é incapaz de dar gua-
rida aos conflitos e complexidades dialécticos, & irregula-
ridade e descontinuidade, que caracterizam a relacio da
literatura para com a sociedade. Na sua ltima obra, Pour
une Sociologic du Roman (1964), ele degenera numa
versio essencialmente mecanicista da relagio infra-estrutu-
ra /superstrutura (12).

PIERRE MACHEREY E A FORMA <«DESCENTRADA>»

Tanto Lukics como Goldmann herdam de Hegel a
convicgio de que a obra literiria deveria constituir uma
totalidade unificada, e nisto estio préximos de uma posi-
¢do convencional da critica nfo-marxista. Lukics vé a obra
como uma totalidade consiruida e nio como um organismo
natural; no entanto, hi uma tendéncia de pensamento
«organicista» sobre o objecto artistico que percorre muita
da sua critica. A rejeicio desta crenca é uma das varias
propostas escandalosas que Pierre Macherey lanca tanto
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a critica burguesa como & neo-hegeliana. Para Macherey,
uma obra estd ligada & ideclogia nfo tanto pelo que diz
como pelo que ndo diz. £ nos siléncios significatives de um
texto, nas suas lacunas e auséncias, que se pode sentir com
mais nitidez a presenga da ideologia. Sfo estes siléncios
que o critico deve fazer «falars. O texto estd, por assim
dizer, impedido ideologicamente de dizer certas coisas; ao
tentar dizer a verdade & sua maneira, por exemplo, o autor
acha-se forcado a revelar os limites da ideologia no seio
da qual escreve. E forgado a revelar as suas lacunas e
siléncios, aquilo que ela € incapaz de articular. ® por
conter essas lacunas e siléneios que um texto € sempre
incompleto. Longe de constituir um todo acabado e coerente,
patenteia um conflitc e contradicho de significados, e a
importdncia da obra reside na diferenca e nfo na unidade
entre estes significados. Enquanto um critico como Goldmann
encontra na obra uma estrutura central, ela &, para Mache-
rey, sempre «des-centrada»: ndo possui uma esséncia central,
mas tio-s6 um continuo conflito e disparidade de signi-
ficados. «Difusas, «dispersa», «variada», «irregulars: sdo
estes o0s epitetos que Macherey utiliza para exprimir a
forma como concebe a obra literaria.

Quando Macherey, no entanto, argumenta que a obra
é «incompletay, ele nio quer dizer que falta um bocado
que o critico seria capaz de preencher. Pelo contririo, &
da natureza da obra ser incompleta, amarrada como estd
a uma ideologia que a faz calar-se em certos pontos (ela
é, se se quiser, completa na swa imperfeicio). A missdo
do crftico niec & completar a obra; & procurar o prin-
cipio deste conflito de significados e mostrar como este
conflito é produzido pela relagio da obra com a ideologia.
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Para usar um exemplo bem evidente: em Dombey and
Son Dickens utiliza uma série de linguagens contraditérias
entre si — realista, melodramatica, pastoral, alegérica — na
sua apresentagdo dos acontecimentos; este conflito precipi-
tase no célebre capitulo do caminho de ferro, onde o

romance é dilacerado ambiguamente entre reacgbes con-
traditorias ao caminho de ferro (medo, protesto, aprova-
¢do, entusiasmo, etc.), reflectindo isto num choque de estilos
e de simbolos. A base ideolégica desta ambiguidade & o
facto de o romance estar dividido entre uma admiragio
burguesa convencional pelo progresso da indistria e uma
ansiedade pequeno-burguesa pelos seus efeitos inevitavel-
mente disruptivos. Ele simpatiza com as personagens secun-
dérias naufragadas que o novo mundo pds na prateleira,
ao mesmo tempo que celebra a irrupgdo progressiva do
capitalismo industrial que as tornou obsoletas. Ao desco-
brir o principio do conflito de significados da obra, esta-
mos, pois, 2 analisar simultaneamente a sua relagio com-
plexa com a ideologia vitoriana.

Ha, evidentemente, uma diferenga entre conflitos de
significado e conflitos de forma. Macherey presta sobre-
tudo atengdo aqueles, e essas disparidades ndo resultam
necessariamente no colapso da forma literiria unmificada,
embora estejam claramente ligados a ele. Ao discutirmos,
mais adiante, Walter Benjamin e Bertolt Brecht, veremos
que a argumentagio marxista sobre a forma & levada por
eles mais longe, até ao ponto em que uma opcio delibe-
rada por formas «abertas> em vez de fechadas, pelo con-
flito em vez da solugfio, se transforma ela prépria num
ctomprometimento politico.
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O ESCRITOR
E O COMPROMETIMENTO
EM ARTE

ARTE E PROLETARIADO

Mesmo quem s6 minimamente conhece a critica mar-
xista sabe que ela chama o escritor @ empenhar a sua arte
na causa do proletariado. A imagem que o leigo tem da
critica marxista, por outras palavras, é modelada quase
inteiramente pelos acontecimentos literarios da época que
conhecemos como estalinismo. Houve o estabelecimento do
Proletkult na Rissia pés-revolucioniria, com o objectivo
de criar uma arte puramente proletaria depurada de influén-
cias burguesas («um laboratério da pura ideologia prole-
tiria», como lhe chamou o seu dirigente Bogdanov); o
apelo do poeta futurista Maiakovski & destrui¢io de toda
a arte do passado, sintetizado na palavra de ordem «quei-
mem Rafaely; o decreto de 1928 do Comité Central do
Partido Bolchevique nos termos do qual a literatura deveria
servir os interesses do partido, e que enviou escritores a
visitar locais de construgdo e a produzir romances em glo-
rificagio das maquinas. Tudo isto culmina no Congresso
dos Escritores Soviéticos de 1934, que adoptou oficial-
mente a doutrina do «realismo socialistas, alinhavada por
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Estaline e Gorki e promulgada pelo daquele, sequaz cultural
Jdanov. A doutrina ensinava que era dever do escritor
«dar um retrato veridico, histérico-concreto, da realidade
no seu desenvolvimento revolucionarios, tomando em conta
«o problema da transformagio ideolégica e da educagio
dos trabalhadores mo espirito do socialismo». A literatura
tinha que ser tendenciosa, «com espirito de partido», opti-
mista e heréica; deveria estar imbuida de um <«romantismo
revolucionério», retratando herdis soviéticos e prefigurando
o futuro (1). O mesmo congresso ouviu Maximo Gorki,
outrora firme defensor da liberdade da arte, mas agora
homem de confianga de Estaline, anunciar que o papel
da burguesia na literatura mundial tinha sido muito exa-
gerado, visto que a cultura mundial tinha, na realidade,
estado em declinio desde o Renascimento. Foi também
obsequiado com o ensaio de Radek sobre «James Joyce
ou ¢ realismo socialista?», que descrevia a obra de Joyce
como um monte de esterco enxameado de vermes e acusava
o Ulysses (cuja acgiio se situa em 1904) de falsidade his-
torica ‘por ndo fazer referéncia ao levantamento da Pascoa
na Irlanda (1916).

Nao temos aqui espago para voltar a contar na integra
a histéria arrepiante de como a derrota da revolugo
bolchevique sob Estaline se traduziu numa das investidas
mais devastadoras sobre a cultura arifstica a que jamais
se assistiu na histéria moderna — wma investida conduzida
em nome de uma teoria e uma pratica da libertagao
social *(2). Teremos que nos satisfazer com um breve
relato. Depois da Revolugio de 1917, o Partido Bolche-
vique pouco controle exerceu sobre a cultura artistica;
até 1928, ano em que se iniciou o primeiro plano quin-
quenal, floresceram wérias organizacGes culturais relativa-
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mente auténomas, a par de uma série de editoras inde-
pendentes. O relativo liberalismo cultural deste periodo,
com a sua amalgama de movimentos artisticos (Futurismo,
Formalismo, Imagismo, Construtivismo, etc.) reflectia o
liberalismo relativo da chamada Nova Politica Econémica
desses anos. Em 1925 a primeira declara¢io do partido
sobre literatura assumiu uma atitude bastante neutra entrs
os grupos em disputa, recusando-se a comprometer-se com
uma s6 tendéncia e reivindicando um controle apenas de
maneira geral. Lunatcharski, o primeiro Ministro da
Cultura bolchevique, encorajou mnesta = altura todas as
formas de arte ndo abertamente hostis & Revolugdo, apesar
de sentir considerivel simpatia pessoal pelos objectivos
do Proletkult. O Proletkult considerava a arte uma arma
de classe e rejeitava por completo a cultura burguesa;
reconhecendo que a cultura proletiria era mais fraca que
a sua contrapartida burguesa, procurava desenvolver uma
arte distintamente proletiria que organizasse as ideias e
sentimentos da classe operaria no sentido de objectivos
colectivistas ¢ ndo individualistas.

O dogmatismo do Proletkult foi continuado nos fins
dos anos vinte pela Associagio de Escritores Proletarios
Panrussa (RAPP), cuja fungdo histérica foi a de absorver
outras organizagoes culturais, eliminar as tendéncias libe-
rais na cultura (nomeadamente Trotski) e preparar o
caminho para o «realismo socialista». No entanto, mesmo
a RAPP era demasiado critica, acomodaticia e «indivi-
dualista» para a ortodoxia estalinista; além disso, tinha
afastado «companheiros de viagem» numa altura em que
isso era contrario a politica de Estaline. Estaline, evoluindo
de um «proletarismo» afirmativo para uma ideologia «nacio-
nalista» e aliangas com elementos «progressistasy ndo tinha
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confianga no zelo proletirio da RAPP; em 1932, ela foi,
por conseguinte, dissolvida e substituida pela Unifo dos
Escritores Soviéticos, um 6rgo directo do poder de Esta-
line, a que era obrigatdrio pertencer para se ser publicado.
Seguiu-se, durante os anes quarenta e inicios dos anos
cinquenta, uma série de decretos literarios mutiladores; a
propria literatura se afundou num nadir de falso optimismo
e enredos uniformes. Maiakovski tinha-se suicidado em 1930;
nove anos mais tarde, Vsevolod Meyerhold, o encenador
de teatro experimental cuja obra pioneira influenciou Brecht
e foi denunciada como decadente, declarou em piblico que
«essa coisa lamentivel e estéril a que chamam realismo
socialista n&o tem nada a ver com a artes. Foi preso
no dia seguinte € morreu pouco depois; a mulher foi assas-
sinada.

LENINE, TROTSKI E O COMPROMETIMENTO EM ARTE

Ao promulgar a doutrina do realismo socialista no
Congresso de 1934, Jdanov tinha invocado ritualmente a
autoridade de Lenine, mas essa invocacio era, na realidade,
uma deturpagiio das concepges literarias deste. Em 4
Orgeniza¢do do Partido e a Literatura do Partido (1905),
Lenine censurou Plekhanov por criticar o que considerava
a natureza propagandistica demasiado evidente de obras
come 4 Mae de Gorki. Ele exigia, pelo contrario, uma lite-
ratura declaradamente partidaria: «A literatura deve tor-
nar-se uma roda e um parafuso de uma tnica e grande
méagquina social-democraticay. A mneutralidade no escrever,
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argumenta, é impossivel: <A liberdade do escritor burgués
nio é mais que a dependéncia disfarcada da bolsa do
dinheiro... Abaixo os escritores sem partido!» O que &
necessirio & uma <literatura ampla, muliiforme e variada,
inseparavelmente ligada ao movimento operario».

As observacoes de Lenine, interpretadas por criticos
hostis como aplicando-se & literatura imaginativa no seu
conjunto (3), destinavam-se, na realidade, a ser aplicadas
3 literatura do partido. Escrevendo numa altura em que
o partido bolchevique estava em vias de se tornar uma
organizacio de massas e necessitava de uma forte disciplina
interna, Lenine tinha em mente ndo romances, mas escritos
tedricos do partido; estava a pensar em homens como
Trotski, Plekhanov e Parvus, ma necessidade de os intelec-
tuais- aderirem 3 linha do partido. Os seus préprios inte-
resses literarios eram bastante conservadores, Yimitando-se,
no conjunto, a uma admiragdo pelo realismo; admitia
nio compreender as experiéncias futuristas ou expressio-
nistas, embora considerasse que o cinema era potencial-
mente a forma de arte de maior importancia politica. Em
questoes culturais, era, contudo, geralmente de espirito
aberto. No seu discurso ao Congresso dos Escritores Pro-
letarios de 1920, opds-se ao dogmatismo abstracto da arte
proletaria, rejeitando como irrealistas todas as tentativas
de fazer nascer um tipo de cultura por decreto. A arte
proletaria s6 podia ser construida sobre o conhecimento
da cultura anterior: toda a valiosa culiura legada pelo
capitalismo, insistia ele, devia ser cuidadosamente preser-
vada. «Nao ha dividas, escreveu em Sobre Arte e Litera-
tura, «que a actividade literdria & a que menos pode tolerar

um igualitarismo mecanico, um dominio da minoria pela

maioria. ‘Nao ha divida de' que, neste dominio, é abso-
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lutamente essencial assegurar um campo de acgio bastante
amplo ao pensamento e d imaginagio, & forma e ao con-
teido» (4). Numa carta a Gorki, argumentava que um
artista pode respigar muita coisa de valor de todas as
espécies de filosofia; a filosofia pode contradizer a ver-
dade artistica que €le comunica, mas o que interessa é o
que um artista cria e nido o que pensa. Os arligos de
Lenine sobre Tolstoi mostram esta convicgio na pratica.
Como porta-voz de interesses camponeses pequeno-burgueses,
Tolstoi tem inevitavelmente uma compreensiio incorrecta da
histéria, ja que ndo & capaz de reconhecer que o futuro
pertence ao proletariado; mas essa compreensio nfio é
essencial para que ele produza grande arte. A forga realista
e os retratos veridicos da sua ficco transcendem a ideo-
logia ingenuamente utépica que a enforma, revelando uma
coniradigdo entre a arte de Tolstoi e o seu moralismo
cristdo reaccionirio. Iista, como veremos, é uma conira-
digio que tem uma relevincia crucial para a posigio da
critica marxista perante a 'questdo do partidarismo em
literatura.

O segundo principal arquitecto da Revolu¢do Russa,
Leon Troiski, estd do lado de Lenine e nfio do do Prolethuls
e da RAPP em questes estéticas, embora tanto Bukharine
como Lunatcharski tenham recorrido aos escritos de Lenine
no seu ataque as concepgdes culturais de Trotski. Na sua
obra Literatura e Revolugio, escrita numa altura em que
a maioria dos intelectuais russos era hostil & Revolugio
e precisava de ser conquistada, Trotski combina com des-
treza uma abertura imaginativa as correntes mais produ-
tivas da arte pos-revoluciondria nio-marxista com uma
critica incisiva aos seus becos sem saida e limitactes (5).
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Opondo-se ao abandono ingénuo da tradigdo por parte dos
futurisias («Nés, marxistas, sempre temos vivido na tra-
dicdo»), ele insiste, tal como Lenine, na necessidade de
que a cultura socialista absorva os melhores produtos da
arte burguesa. O dominio da cultura ndo pertence ao
niimero daqueles que compete ao partido dirigir, o que
nio significa, no entanto, que se tolerem eclecticamente
obras contra-revolucionarias. Uma censura revolucionaria
vigilante deve ir de par com wuma «politica tolerante e
flexivel em artes. A arte socialista deve ser «realista», mas
nio num sentido estreitamente genérico, ja que o proprio
realismo mio é mem revolucionirio nem reaccionario intrin-
secamente; 6, em vez disso, uma «filosofia da viday que
nio deveria ser limitada &s téenicas de uma escola deter-
minada. «Pretender que nés exigimos dos poetas que des-
crevam exclusivamente chaminés de fabricas ou uma inssur-
reigio contra o capital & absurdo». Trotski reconhece, como
vimos, que a forma artistica & produto do «conteirdo»
social, mas conferehe, ao mesmo tempo, um alto grau
de autonomia: «Uma obra de arte deve, em primeiro lugar,
ser juleada segundo as suas proprias leis». Fle reconhece,
assim, o que ha de vilido nas intrincadas analises técnicas
dos formalistas, ao mesmo tempo que os censura dura-
mente ipelo seu desprezo estéril pelo conteido e condigtes
sociais da forma literiria. Na sua mistura de um mar-
xismo com principios, mas flexivel, e de uma critica prética
perspicaz, Literatura e Revolugio & um texto perturbador
para os criticos ndo-marxistas. Ndo admira que F. R. Leavis
se tenha referido ao seu autor como «este marxista peri-

gosamente inteligente» (6).
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MARX, ENGELS E O COMPROMETIMENTO EM ARTE

A doutrina do realismo socialista afirmava-se, eviden-
temente, na linha de Marx e Engels, mas os seus verda-
deiros precursores eram os criticos «democratico-revolucio-
narios» russos do século XIX, Belinski, Tchernichevski e
Dobroliubov (7). Estes homens viam a literatura como
critica e analise social e o artista como um educador da
sociedade; a literatura deveria desprezar as técnicas esté-
ticas complicadas e tornar-se um instrumento da evolugio
social. A arte reflecte a realidade social e deve retratar
o8 seus tragos tipicos. A influéncia destes criticos é sen-
sivel na obra de Georgy Plekhanov («o Belinski marxista»,
como the chamou Trotski) (8). Plekhanov censurou Tcher-
nichevski pelas exigéneias propagandisticas que este fazia
a arte e recusou-se a por a literatura ao servigo da politica
do partido, distinguindo rigorosamente entre a funcdo social
e o efeito estético dela, embora sustentasse que s6 é vélida
a arte ‘que serve a histéria e nfo o prazer imediato. Tam-
bém ele, como os criticos democratico-revolucionarios,
acredita que a literatura «reflecte> a realidade. Para Ple-
khanov, é possivel «traduzir> a linguagem da literatura
para a da sociologia — encontrar o «equivalente social»
dos factos literarios. ‘O escritor traduz factos sociais para
factos literdrios e a missio do critico é traduzilos de novo
para o cbdigo da realidade. Para Plekhanov, tal como para
Belinski e Lukécs, o modo mais significativo que o escritor
tem de reflectir a realidade € a criacio de «tipos»: exprime
a «individualidade histérica» nas suas personagens, em vez
de descrever a simples psicologia individual.
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E, pois, através da tradi¢gdo de Belinski e Plekhanov
que a ideia da literatura como tipificadora e reflectora da
sociedade entra na formulacdo do realismo socialista. O
«tipico» &, como vimos, um conceito compartilhado por
Marx e Engels: no entanto, nos seus comentarios literarios,
raramente ou nunca é acompanhado pela insisténcia em
que as obras literarias sejam politicamente normativas.
Os autores preferidos de Marx eram Esquilo, Shakespeare
e Goethe, nenhum dos quais propriamente revolucionario;
e, num artigo da sua juventude sobre a liberdade de
imprensa, na Rheinische Zeitung, ele ataca as concepgoes
utilitaristas que véem na lileratura um meio para atingir
um fim. «Um escritor ndo considera de modo algum as
suas obras como um meio. Elas sio wum fim em si préprias,
e de tal modo nfo sdo meios para ele e para outros que,
se mecessario, sacrifica a sue existéncia a delas... 4 pri-
meira liberdade da imprensa consiste em ela nio ser um
comércios. £ necessirio precisar aqui duas coisas. Em
primeiro lugar, Marx estd a falar da utilizagio comercial,
e nio politica, da literatura; em segundo lugar, a afir-
macio de que a imprensa ndo é um comércio faz parte
do idealismo juvenil de Marx, j& que ele sabia (e disse-o)
claramente que ela de facto o & Mas a ideia de que a
arte 6, em certo sentido, um fim em si prbpria, surge
mesmo na obra da maturidade de Marx: encontra-se nas
suas Teorias da Mais-Valia (1905-10), onde observa que
«Milton produziu o Paradise Lost pela mesma razio que
um bicho-da-seda produz seda. Era uma actividade - da
sua matureza.» (No primeiro eshogo d’A Guerra Civil
em Franca (1871), ele compara o facto de Milton ter ven-
dido o seu poema por cinco libras com os funcionarios
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da Comuna de Paris, que desempenhavam cargos publicos

por uma retribuigdo financeira reduzida).

Marx e LEngels de forma alguma equiparavam gros-
seiramente 0 que é esteticamente belo ao politicamente
correcto, embora, como € natural, predilecgBes politicas
entrassem nos juizos de valor literarios de Marx. Apreciava
escritores realistas, satiricos, radicais, e (descontando as
baladas populares que produziu) era hostil ao Romantismo,
que considerava uma mistifica¢io poética de uma dura
realidade politica. Detestava Chateaubriand e via a poesia
romantica alemd apenas como um véu sagrado que escondia
a prosa sbrdida da vida burguesa, um pouco como as
relacoes feudais da Alemanha a escondiam.

A atitude deg Marx e Engels perante a questdo do com-
prometimento revela-se, no entanto, da forma mais com-
pleta em duas famosas cartas escritas por Engels a roman-
cistas que lhe tinham submetido a sua obra. Numa carta
de 1885 a Minna Kautsky, que the tinha enviado o seu
Gltimo romance, desatinado e pesaddo, Engels escrevia que
ndo era de modo algum avesso & ficcBo com «tendéncia»
politica, mas que era errado da parte de um autor ser
abertamente partidario. A tendéncia politica deve surgir
discretamente das situagOes dramatizadas; s6 desta forma
indirecta é que a ficcdo revolucioniria podia actuar com
eficicia sobre a consciéncia burguesa dos seus leitores.
«Um romance de tendéncia socialista cumpre plenamente
a sua missiio quando, descrevendo com fidelidade a situacio
real, destréi as ilusbes convencionais sobre ela, abala o
optimismo do mundo burguds, torna inevitivel a divida
sobre a validade eterna do que existe, mesmo sem apre-
sentar ele propric uma solucio ou sequer tomar osten-
sivamente partidos.
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Numa segunda carta, de 1888, a Margaret Harkness,
Engels critica a sua histéria proletdria das ruas de Londres
(A City Girl) por retratar as massas do East End como
demasiado inertes. Pegando mo subtitulo do romance —
«Uma Histéria Realistas — comenta: «0O realismo signi-
fica, a meu ver, além da exactidio do pormenor, a repro-
ducio fiel de caracteres tipicos em circunstincias tipicas».
Harkness negligencia o verdadeiro tratamento tipico porque
nio consegue integrar na sua descri¢gdo da classe operaria
real qualquer percepgdo do seu papel historico e evolugdo
potencial; neste sentido, produziu uma obra «naturalista»

e nido «realistay.

Vistas conjuntamente, as duas cartas de Engels suge-
rem que o empenhamento politico declarado na ficgio

. & desnecessario (nfio, é claro, inaceitavel), porque a obra

verdadeiramente realista dramatiza ela propria as forgas
importantes da vida social, indo além tanto do que &
observavel fotograficamente como da retérica imposta de
uma <solugio politica». Este é o conceito do chamado «par-
tidarismo objectivo» que a critica marxista mais tarde viria
a desenvolver. O autor ndo precisa de impingir as suas
ideias politicas na obra porque, se revelar as forcas reais
e potenciais que intervém objectivamente numa situagio,
esti ji, nesse sentido, a tomar partido. Quer dizer, o par-
tidarismo & inerente & propria realidade; revela-se num
método de tratar a realidade social e nio numa atitude
subjectiva em relagio a ela (sob o estalinismo, esse «parti-
darismo objectivo» foi denunciado como mero «objecti-
vismo» e substituido por um partidarismo puramente sub-
jectivo).

Esta posicio € caracterisiica da critica literaria de
Marx e Engels. Independentemente um do outro, ambos
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criticaram o drama em verso de Lassalle Franz von Sickingen
pela falta de um rico realismo shakespeareano, que teria
evitado que as personagens fossem meros porta-vozes da
Histéria, acusando também Lassalle de ter escolhido um
protagonista nic-tipico para os fins que tinha em vista.
N°A Sagrade Foemilia (1845), Marx dirige uma critica
semelhante ao romance imensamente vendido de FEugéne
Sue Les Mystéres de Paris, cujas personagens a duas dimen-
s0es considera insuficientemente representativas.

O ataque devastador de Marx ao melodrama moralista
de Sue revela também outro aspecto central das suas con-
vicgoes estéticas. Marx acha que o romance se contradiz
a si proprio, na medida em que o que mostra ¢ diferente
dagquilo que diz. Pretende-se, por exemplo, apresentar o
her6i como moralmente admirivel, mas ele revela-se invo-
juntariamente como um imoralista hipdcrita. A obra est
presa nas malhas da ideologia burguesa francesa que fez
com que ela se vendesse td0 bem; mas, ao mesmo tempo,
consegue por vezes superar os seus limites ideolbgicos e
«dar uma bofetada na cara do preconceito burguéss. Esta
distingio entre as dimensOes «consciente» e «inconscientey
da ficgio de Sue (Marx chega aqui a antecipar Freud,
ao detectar a intervencio de um complexo de castracio
subterrineo na obra) é essencialmente uma distingio entre
a «mensagem> social explicita do livro e aquilo que, apesar
disso, ele realmente revela; e € esta distingdo que permite
a Marx ¢ Engels admirar um autor conscientemente reac-
cionario como Balzac. Apesar dos seus preconceitos cato-
licos e legitimistas, Balzac tem uma consciéncia profun-
damente imaginativa dos movimenios marcantes da sua
propria histéria; os seus romances mostram-no obrigado
pela forca das suas préprias pereepgOes artisticas a assu-
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mir simpatias contrarias s suas ideias politicas. Tinha,
observa Marx 0’0 Capital, <uma compreensdo profunda da
situagdo reals; e Engels comenta, na carta a Margaret
Harkness, que «a sua satira nunca é mais acutilante, a
sua ironia munca é mais amarga, do que quando pde em
movimento precisamente os homens e mulheres com quem
mais profundamente simpatiza — os nobres». E legitimista
na aparéncia, mas trai, nas profundezas da sua obra de
ficcdo, uma admiragio sincera pelos seus mais acerbos
antagonistas politicos, os republicanos. E a ressondncia desta
distingio entre a intengdo subjectiva e o significado objec-

. tivo de uma obra, deste «principio da contradi¢do», que

encontramos na obra de Lenine sobre Tolstoi e na critica

de Lukacs a Walter Scott (9).

A TEORIA DO REFLEXO

A questio do partidarismo em literatura esta até certo
ponto ligada ao problema de saber qual é a relagdo entre
as obras literarias ¢ o mundo real. A prescri¢gio do rea-
lismo socialista segundo a qual a literatura ideveria ensinar
certas atitudes politicas pressupde que a literatura «reflecte»
ou «reproduz> de facto de modo bastante Wdirecto (ou,
pelo menos, deveria fazélo) a realidade social. E interes-
sante que Marx ndo use ele proprio a metifora do
«reflexoy em referéncia a obras literarias (10), embora
diga 0’4 Sagrade Familia que o romance de Sue deforma,
em certos aspectos, a vida do seu tempo, e que Engels
tenha podido encontrar em Homero ilustragbes directas de
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sistemas de parentesco da Grécia primitiva (11). O «refle-
xionismo» tem sido, nfio obstante, uma tendéncia arraigada
da critica marxista, como modo de combater as teorias
formalistas da literatura, que fecham a obra literdria no
seu proprio espaco selado, isolada da histéria.

Nas suas formulagbes mais simplistas, a ideia de que
a literatura «reflecte» a realidade & manifestamente impré-
pria. Sugere uma rclagio meclnica, passiva, entre a lite-
ratura e a sociedade, como se a obra, qual espelho ou
chapa fotografica, se limitasse a registar de modo inerte
0 'que estava a acontecer «la fora». Lenine fala de Tolstoi
como <«espethos da Revolugio Russa de 1905; mas se a
obra de Tolstoi ¢ um espelho, enifio é, como arguments
Pierre Macherey, um espelho colocado obliquamente em
relagio a realidade, um espelho quebrado, que apresenta
as suas imagens de forma fragmeniada e é tdo expressivo
naquilo que ndo reflecte como naquilo que reflecte. «Se
a arte reflecte a vida», observa Bertolt Brecht no Pequeno
Organon para o Teatro (1948), «fado com espelhos espe-
ciais». I se vamos falar de um espelho «selectivoy com
certos pontos escuros e refracgGes, eniio parece que a
metafora esgotou a sua utilidade limitada e que seria melhor
abandonéda em favor de alguma coisa mais atil.

Que coisa seja essa, eis o que, contudo, nio é claro.
Se as utilizagbes mais simplistas da metafora do <«reflexo»
sdo estéreis no plano tedrico, as suas versbes mais sofis-
ticadas ndo sio também inteiramente adequadas. Nos seus
ensaios dos anos trinta e quarenta, Georg Lukacs adopia
a teoria epistemologica do reflexo de Lenine: toda a
apreensio do mundo exterior é apenas um Tteflexo dele
na consciéncia humana (12). Por outras palavras, aceita
acriticamente a ideia curiosa de que os conceitos sfo, de
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certa maneira, «retratos» da realidade exterior na cabeca
das. pessoas.. Mas o verdadeiro conhecimento, tanto para
Lenine como para Lukdcs, ndo &, por esse facto, uma
questdo de impressbes iniciais dos sentidos: é, afirma Lukécs,
«um reflexo mais profundo e englobante da realidade objec:
tiva. do- que o ‘aparentemente ‘dado». E, por outras pala-
vras, wma percep¢io das categorias subjacentes a essas
aparéncias — categorias que a teoria cientifica ou (para
Lukacs) a grande arte sdo capazes de descobrir. Esta €,
manifestamente, a forma mais reputada da teoria do reflexo,
mias € caso para duvidar que ela deixe muito espago para
o ¢reflexo». Se ¢ espirito € capaz de penetrar aié as cate-
gorias subjacenies a experiéncia imediata, entdo a cons-
ciéneia é manifestamente uma actividade —— uma prdtica
que actua sobre essa experiéncia para a transformar em
verdade., Torna-se entdo pouco claro qual o significado
que dsto da-ao «reflexo». Lukécs acaba, na realidade, por:
pretender preservar a ideia de que 4 consciénecia € uma
forca activa: na sua obra da Gltima fase sobre a estética
marxista, vé a consciéncia artistica como uma intervengio
criadora.no mundo e ndo como um simples reflexo dele.

. Leon Trotski afinpou que a criagio artistica é <uma
alteragio, uma deformacio e uma transformagao da rea-
lidade de .acordo com as leis especﬂlcas da arte». Esta
excelente formulagio, aprendida em parte com a teoria
jormdhsia russa de que a arte envolve um «estr anhamento»
da evpemencla, mod1f1ca toda a nogio simples da arte
como reflexo. A posigio de Trotski é levada mais longe
por Pierre Macherey. Para Macherey, o efeito da litera-
tura é, essencialmente, deformar, e nio imitar. Se 4 imagem
corresponde inteiramente & realidade (como num espelho),
torna-se idéntica a ela e deixa de todo em todo de ser
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uma imagem. O estilo artistico barroco, que pressupde que
quanto mais nos distanciarmos do objecto tanto mais o
imitamos verdadeiramente, €, para Macherey, modelo de
toda a actividade artistica; a literatura &, essencialmente,
parodistica.

A literatura, poderia entdo dizer-se, nio estdi numa
relagdo reflexiva, simétrica, univoca, para com o seu objecto.
O objecto é deformado, refractado, dissolvido — reprodu-
zido ndo tanto no sentido em que um espetho reproduz o
seu objecto, mas, talvez, mais como uma representagio
teatral reproduz o texto dramético, ou, se me é licito aven-
turarme a um exemplo mais ousado, como um automdve!
reproduz os materiais com que foi construido. Uma repre-
sentaciio teatral €, manifestamente, mais do que um «reflexo»
do texto dramatico; pelo contririo (e especialmente no
teatro de Bertolt Brecht), € uma transformacgio do texto
num produto com caracteristicas @nicas, o que implica
a sua reelaboragio de acordo com as exigéncias e condi-
¢oes especificas da representagdo teatral. Analogamente,
seria absurdo dizer que um automével «reflectes os mate-
riais que participaram da sua comstrugdo. Nio existe uma
continuidade univoca desse 'tipo enire esses materiais e
o produto acabado, porque o que interveio entre eles foi
um trabalho transformador. A analogia é, evidentemente,
inexacta, porque o que caracteriza a arte é o facto de, ao
transformar os seus materiais num produto, os meostrar
e distanciar, o que obviamente nio acontece na producio
de automéveis. Mas a comparagio pode manter-se valida,
apesar de parcial, como correctivo para a tese de que a
arte reproduz a realidade como um espelho reflecte o
mundo.
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O problema de saber em que medida a literatura &
mais do que um simples reflexo da realidade traz-nos de
novo a questdo do partidarismo. Em O Significado Presente

do Realismo Critico (1958), Lukécs argumenta que 0s

escritores modernos deveriam fazer mais do que limitar-se
a reflectir o desespero e ennui da sociedade burguesa deca-
dente; eles deveriam tentar assumir uma perspectiva cri-
tica sobre essa futilidade revelando as possibilidades posi-
tivas que existem para além dela. Para fazer isto, ndo
podem limitar-se a espelhar a realidade, visto que, se assim
procederem, introduzirdo na sua arte precisamente as dis-

. tor¢bes que caracterizam a consciéncia burguesa moderna.
O reflexo de uma distor¢io tornar-se-2 um reflexo distor-

cido. Ao exigir, no entanto, que os autores superem a
«decadénecia» de Joyce e Beckett, Lukics nio lhes pede
que percorram todo o caminho para além dela até ao
realismo socialista. Serd suficiente se conseguirem aquilo
a que a critica soviética chama «realismo criticoy, com
o que pretende significar aquela concepcgio positiva, cri-
tica e total da sociedade caracteristica da grande ficgdo do
séeculo XIX e exemplificada, para Lukacs, sobretudo por
Thomas Mann. Isto, afirma Lukacs, é inferior ao realismo
socialista, mas é, pelo menos, um passo na sua direcgio.

O que Lukdcs estd a pedir &, pois, essencialmente,
que a idade moderna avance até ao século XIX. Necessi-
tamos de um regresso 4 grande tradi¢iio do realismo critico;
precisamos- de -escritores que, se ndo directamente compro-
metidos com o socialismo, pelo menos «levem o socialismo
em linha de conta e ni3o o rejeitem sem mais».

Lukdées foi atacado por esta posigio em duas frentes
principais. CGomo veremos mno capitulo seguinte, foi cri-
ticado de modo convincente por Bertolt Brecht, que afirma

69




gque ele faz do realismo do séeulo XIX um fetiche e &
culpavelmente cego para o melhor da arte moderna; mas

foi também censurado pelos seus proéprios camaradas do
partido comunista pela sua atitude particularmente pouco
entusiasta em relacio ao realismo socialista (13). Apesar
de alguns rapapés de circunsidncia a teoria do realismo
socialista, Lukdcs é, na pritica, 130 critico em relagio
a maijoria dos seus produtos tristonhos como o é em rela-
¢do a «decadéncia» formalista. Conira ambos, afirma a
grande iradigio humanista do realismo burgués. Nio é
preciso defender o realismo socialista como o partido comu-
nista para apoiar a sua critica & debilidade da posigio
de Lukdcs — debilidade expressa no fraco apelo aos escri-
tores para «pelo menos levarem o socialismo em linha
de conta». O contraste que Lukics estabelece entre o rea-
lismo critico e a decadéncia formalista tem as .suas raizes
no perfodo da guerra fria, quando o mundo estalinista
se achava na absoluta necessidade de forjar aliangas com
intelectuais burgueses progressistas «amantes da paz» e,
assim, na absoluta necessidade de minimizar o empenha-
mento revoluciondrio. A sua politica deste periodo move-se
sobre um contraste simplista entre a «paz» e a <¢guerra
— entre escritores «progressistas» positivos, que rejeitam
a -angst, e os reaccionarios decadentes que a ela aderem.
O embaracoso elogio de Lukacs a escritores antifascistas
de terceira ordem n’0Q Romance Histérico reflecte igual-
mente a politica do perfodo das frentes populares, com a
sua oposi¢do da «democracias, ¢ nio do socialismo revo-
lucionério, ao poder crescente do fascismo. Lukécs, como
salienta George Lichtheim (14), pertence essencialmente a
grande tradigio alemd classico-humanista e considera o
marxismo um prolongamento dela; marxismo e humanismo
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burgués formam, assim, uma frente comum iluminada contra
a tradigio irracionalista na Alemanha que culmina no

fascismo.

O COMPROMETIMENTO NA LITERATURA
E O MARXISMO INGLES

A questdo da literatura «comprometida» foi discutida
de modo bastante menos subtil pela critica marxista inglesa
Tratou-se de uma questdo de grande actualidade na critica
marxista inglesa dos anos trinta, mas permaneceu sem
solugio devido a uma confusdo tedrica especifica. Esta
confusio, observada pela primeira vez por Raymond
Williams (15), consiste no facto de que a maior parte
da critica marxista inglesa parece aceitar simultaneamente
uma visio mecanicista da arte como «reflexo». passivo da
base econémica e uma crenga romantica na arte como
projectando um mundo ideal e incitando os homens a
novos valores. £ esta uma contradigio claramente marcada
na obra de Christopher Caudwell. A poesia, para Caudwell,
é funcional, na medida em que adapta os instintos fixos
dos homens a fins socialmente necessarios, ao alterar os
seus sentimentos. As cancdes que acompanham as colheitas
sio um exemplo ingénuo: «Os instintos tém que ser orien-
tados para as necessidades das colheitas através de um
mecanismo socialy, que é a arte (16). Nio ¢é dificil
ver como esta concep¢io grosseiramente funcionalista da
arte esti proxima do jdanovismo: se a poesia pode ajudar
na colheita, pode também acelerar a produgdo do ago.
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Mas Caudwell conjuga esta ideia com uma forma de idea-
lismo roméntico mais préxima de Shelley que de Estaline:
<A arte é como uma lanterna magica que projecta 0s nossos
seres reais no Universo e nos promete que, como € nosso
desejo, podemos altera-lo, alterd-lo & medida das nossas
necessidades...» E interessante a deslocacio do «instinto»
para o «desejo»: a arte ajuda agora o homem a adaptar
a naiureza a ele proprio, em vez de se adaptar ele &
natureza. Sob certos aspectos, esta mistura de ideias pragma-
ticas e romainticas sobre a arte assemelha-se ao «roman-
tismo revoluciondrios russo — a jungio de uma imagem
ideal do que poderia existir a uma descri¢io obstinada-
mente fiel daquilo que existe, para incitar os homens a
realizages superiores. Mas, em escritores como Caudwell,
a confusdo é atenuada pela forte influéncia do Romantismo
inglés, que v& a arte como encarnagio de um mundo de
valores ideais. Caudwell <harmoniza» as duas posigbes no
capitulo final de [llusion and Reality falando da poesia
como um «sonho» do futuro que é entdo um «guia ¢ inci-
tamento & acgfos. Ele apela para poetas «companheiros
de viagem» como Auden e Spender para que abandonem
a sua heranca burguesa e se comprometam com a cultura
do proletariado revolucionirio; mas a ideia de que a poesia
projecta um <«sonho» de possibilidades ideais faz ela pré-
pria parte, ironicamente, dessa heranca burguesa. Caudwell
acaba por ser incapaz de fugir a esta contradi¢do — incapaz
de descobrir uma teoria mais dialéctica da relagio entre
a arte e a realidade do que uma canalizacio eficiente de
energias sociais, por um lado, ¢ um sonho utbpico, por
outro. ’

Outros criticos . marxistas ingleses dos anos trinta e
quarenta foram igualmente mal sucedidos na definigio dessa
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relagio. A obra de Caudwell influenciou um dos exemplos
mais vilidos de critica marxista do periodo, Aeschylus and
Athens (1941) de George Thomson; mas o estudo pioneiro
de Thomzon sobre o modo como o drama grego personi-
fica a alteracio das formas econdmicas e politicas da
sociedade grega é mais convincente do que a sua tese
caudwelliana de que o papel do artista é reunir uma
provisdo de energia social, criando a partir dela uma fan-
tasia libertadora que faca com que os homens recusem
aceitar o mundo tal como ele é. Crisis and Criticism (1937)
de Alick West vé também a arte como uma forma de orga-
nizar a «energia socialy. O valor da literatura esti em
que ela encarna as energias produtivas da sociedade; o
escritor nio aceita o mundo sem mais, mas recria-o, reve-
lando a sua verdadeira natureza de produto construido.
Ao comunicar esta consciéncia de energia produtiva aos
seus leitores, o escritor acorda neles energias semethantes,
em vez de se limitar a satisfazer os seus desejos de con-
sumidores. Toda a argumentagio, apesar de imaginativa,
é particularmente nebulosa, ¢ a ambiquidade do termo
nfio-marxista «energia> ndo ajuda (17).

A conhecida pergunta que alguma critica marxista tem
dirigido a obras literirias para comprovar o seu valor
— 3 sua tendéncia politica & correcta, favorece a causa do
proletariado? — acarreta o protelar de outras perguntas
sobre a obra a pretexto de serem «meramente» estéticas.
Um exemplo desta dicotomia entre o «ideolbgico» e o
estéticoy ocorre 1’0 Romance Histérico de Lukécs. «Nao
importa», declara Lukées, «se Scott ou Manzoni eram
esteticamente superiores a, por exemplo, Heinrich Mann,
on pelo menos nio é esta a quesido principal. O que é
importante é que Scott e Manzoni, Puchkine e Tolstoi,

73




foram capazes de captar e retratar a vida popular de um
modo mais profundo, auténtico, humano e concretamente
histérico do que mesmo o0s escritores mais notaveis dos

nossos dias...» Mas que € que significa «esteticamente
superior», sendo coisas como <«mais profundo, auténtico,
humano e concretamente histérico» (passo por cima do
caracter notoriamente vago desses termos)? Lukacs, como
varios criticos marxistas, estq inconscientemente a capitular
perante uma concepgio burguesa do <«estético» — o esté-
tico como uma simples questio secundaria de estilo ¢
técnica.

Sugerir que a pergunta «a ohra é politicamente pro-
gressista?s nfo poderd servir de base a uma critica mar-
xista n@o é de forma alguma rejeitar fal literatura parti-
daria como marginal. Os Futuristas e Construtivistas sovié-
ticos que safram para as fabricas e herdades colectivas,
lancando jornais de parede, inspeccionando salas de leitura,
introduzindo sessoes de radio e de cinema ambulante,
fazendo reportagens para jomais de Moscovo; os expe-
rimentalistas teatrais como Meyerhold, Erwin Piscator e
Bertolt Brecht; as centenas de grupos de <agit-prop» que
viam o teatro como uma intervencdo directa na luta de
classes: as realizagGes perduriveis destes homens permane-
cem como negacfio viva da assunglo presungosa da critica
burguesa de que a arte é uma coisa e a propaganda outra.
Para  além disso, é verdade que toda a grande arte &
«progressista», no sentido limitado de que toda a arte
fechada aos movimentos significativos da sua época, divor-
ciada de uma consciéncia do que é historicamente central,
se relega a si propria para um estatuto secundario. O que
necessita de ser acrescentado é o «principio da contradi-
cdo». de Marx e Engels: as idelas politicas de um autor
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podem estar em oposi¢do aquilo que a sua obra objectiva-
mente revela. Deveria acrescentar-se também que a questdo
de saber qudo «progressistas deve ser a arte para ser
valida é uma questdo histdrica, nfo uma questio a ser
resolvida dogmaticamente para todo o sempre. Ha perfodos
e sociedades em ‘que o comprometimento politico «progres:
sista» consciente mnio precisa de ser condigio necessaria
para produzir grande arte; hd outros periodos — o fas-
cismo, por exemplo — em ‘que sobreviver e produzir como
artista envolve o tipo de interrogagbes que ira provavel-
mente resultar num comprometimento explicito. Nessas
sociedades o partidarismo politico consciente e a capaci-
dade de produzir arte significativa estdo espontaneamente
associados. Esses periodos ndo se limitam, contudo, ao
fascismo. Hi fases menos «extremas» da sociedade bur-
guesa em que a arte se relega para um estatuto secundério,
se torna trivial e castrada, porque as ideologias estéreis
de que nasce ndo the fornecem alimento — sdo incapazes
de fazer relacionagGes significativas ou oferecer discursos
adequados. Numa tal era, a necessidade de uma arte expli-
citamente revolucionaria torna-se premente. Se vivemos ou
nio nés proéprios num desses periodos, eis uma questdo
a ser considerada seriamente.
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4 o
O AUTOR COMO PRODUTOR

A ARTE COMO PRODUCAO

Falei até aqui da literatura em termos de forma, poli-
tica, ideologia, consciéncia. Mas tudo isto passa em claro
um facto simples que é evidente para toda a gente e
antes de mais para um marxista. A literatura pode ser um
artefacto, um produto da consciéncia social, uma visdo do
mundo; mas é também uma indistria. Os livros nio sdo
apenas estruturas significativas, sio também mercadorias
produzidas por editores e vendidas no mercado com lucro.
O teatro nio é apenas uma colecgio de textos literarios;
é um negécio capitalista que emprega determinados homens
(autores, encenadores, actores, ajudantes de cena) para
produzir uma mercadoria a ser consumida por um publico
para dar lucro. Os criticos nfio sdo apenas analistas de
textos; sdo também (normalmente) académicos contratados
pelo Estado para prepararem ideologicamente os estudan-
tes para as fungGes que irdo desempenhar na sociedade
capitalista. Os escritores ndo sdo apenas transpositores de
estruturas mentais trans-individuais, sio também trabalha-
dores contratados por casas editoras para produzirem mer-
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cadorias que se vendam. «Um escritors, comenta Marx nas
Teorias da Mais-Valia, «é um trabalhador produtivo ndo
na medida em que produz ideias, mas sim na medida em
que enriquece o livreiro que lhe edita os livros, ou na
medida em que é trabalhador assalariado de um capitalistas.

E uma adverténcia salutar. A arte pode ser, como
observa Engels, o mais «mediatizado» dos produtos sociais
na sua relagio com a base econdmica, mas, noutro sentido,
faz também parte dessa Dbase econémica — um tipo de
pratica econdémica, um tipo de producdo de mercadorias
entre muitos. E bem facil os criticos, mesmo criticos mar-
xistas, esquecerem-se deste facto, ja que a literatura se ocupa
da consciéncia humana e tenta aqueles de nés que nos dedi-
camos a estuddla a permanccer satisfeitos dentro- dessa
esfera. Os criticos marxistas que vou discutir néste capitilo
sio os que compreenderam o facto de que a arte é uma
forma de produgdo social — que o compreenderam ndo
como um facto externo a respeito dela, a ser delegado
no- socidlogo da literatura, mas como um facto que deter-
mina de perto a natureza’ da prépria arte. Para estes cri:
ticos — tenho sobretudo em mente Walter Benjamin ¢
Bertolt Brecht — a arte é, antes de mais, uma pratica
social ¢ ndo um objecto passivel de ser dissecado acade-
micamente. Podemos ver a literatura como um Zexto, mas
podemos também véla como uma actividade social, uma
forma de produgio social e econdémica que existe a par
de outras formas semelhantes ¢ se interrelaciona com elas.

WALTER BENJAMIN

T esta, essencialmente, a abordagem feita pelo critico
marxista alemdo Walter Benjamin (1). No seu ensaio pio-
neiro «O Autor como Produtor» (1934), Benjamin observa
que a pergunta que a critica marxista dirigiu tradicional-
mente a uma obra literdria é: qual € a sua posigio com
respeito as relagbes de produgio do seu tempo? Ele pre-
tende, contudo, pPOr uma questio alternativa: qual é a
posicio da obra literdria no contexto das relagbes de
produgio do seu tempo? O que Benjamin quer dizer com
isto € que a arte, como qualquer outra forma de produgdo,
depende de certas técnicas de produgio —- certas formas
de pintura, publicacio, representagdo tealral, etc. Estas
técnicas fazem parte das forgas produtivas da arte, do
estddio de desenvolvimento da produgfio artistica, e envol-
vem um conjunto de relagdes sociais entre o produtor artis-
tico e o seu publico. Para o marxismo, como vimos, a
fase de desnvolvimento de um modo de producdo envolve
certas relagoes sociais de produgio; a cena esti pronta
para a revolugio quando as forgas produtivas e as relactes
de produgio entram em contradigio umas com as outras.
As relagbes sociais do feudalismo, por exemplo, tornam-se
um obsticulo ao desenvolvimento das forcas produtivas pelo
capitalismo e sio desfeitas por ele; as relagbes sociais do
capitalismo, por seu lado, impedem o desenvolvimento pleno
e a distribuigio adequada da riqueza da sociedade .indus-
trial e serfo destruidas pelo socialismo.

A originalidade do ensaio de Benjamin consiste na
sua aplicagdo desta teoria & propria arte. Para Benjamin
o escritor revolucionario ndc deveria aceilar acriticamente
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as forgas de produgdo artistica existentes, mas sim desen-
volver e revolucionar essas forcas. Ao fazé-lo, cria novas
relactes sociais entre o artista ¢ o publico, supera a con-
tradigdo que limita as forcas artisticas potencialmente aces-
siveis a toda a gente a4 propriedade privada de ums poucos.
Cinema, radio, fotografia, gravagdo musical: a tarefa do
artista revolucionirio é desenvolver estes novos meios de
comunicagio social, bem como transformar os modos de
producio artistica mais antigos. Nio se trata apenas de
forcar uma mensagem revoluciondria através de meios ja
existentes; trata-se de revolucionar os préprios meios de
comunicagio. O jornal, por exemplo, vé-o Benjamin como
esbatendo as separagdes tradicionais entre os géneros lite-
rarios, entre escritor e poeta, erudito ¢ divulgador, até
entre autor e leitor (j4 que o leitor de jornais estd sempre
pronto a tornar-se ele proprio escritor). As gravagoes
em disco, do mesmo modo, suplantaram a forma de pro-
ducgdo conhecida como sala de concertos e tornaram-na
obsoleta, ¢ o cinema e a fotografia estio a alterar pro-
fundamente as formas de percepciio tradicionais, as téc-
nicas tradicionais e as rela¢oes de produgiio artisticas. O
artista verdadeiramente revolucionario nio esta, portanto,
nunca interessado apenas no objecto de arte por si so,
mas nos meios da sua produgio. O <«comprometimento»
é¢ mais do que simplesmente uma questdo de apresentar
opiniGes politicas correctas na arte que se faz; ele reve-
la-se na medida em que o artista reconstréi as formas artis-
ticas que tem a sua disposigao, transformando autores,
leitores e espectadores em colaboradores (2).

Benjamin retoma este tema no seu ensaio «A Obra
de Arte na FEra da Sua Reprodutibilidade Técnicay
(1936) (3). As obras de arte tradicionais, sustenta cle,

80

tém 3 sua volta uma «auréolay de singularidade, privilégio,
distincia e permanéncia; mas a reprodugdo mecinica de,

por exemplo, uma pintura, ao substituir esse cardcter anico
por uma pluralidade de copias, destréi essa auréola alie-
nante e permite ao que a contempla defrontar-se com a
obra no seu préprio espago e tempo especificos. Enquanto
o retrato mantém a sua distdncia, a cmara de filmar pene-
tra, traz o seu objecto para mais perto, humana e espa-
cialmente, e, assim, desmistifica-o. O filme transforma toda
a gente em algo de parecido com um especialista — qual-
quer pessoa é capaz de tirar uma fotografia ou, pelo menos,
reclamar que o filmem — e subverte, assim, o ritual da
«arte superiors tradicional. Enquanto a pintura tradicio-
nal permite uma contemplagiio tranquila, o filme estd cons-
tantemente a modificar as percepgdes, estd constantemente
a produzir um efeito de «choque». «Choque» €, na rea-
lidade, uma categoria central da estética de Benjamin.
A vida urbana modema caracteriza-se pela colisdo de
sensacoes fragmentéarias, descontinuas; mas, enquanto um
critico marxista «classico» como Lukécs veria meste facto
um indicador sombrio da fragmentacio da «integridade»
humana sob o capitalismo, Benjamin descobre nele, carac-
teristicamente, possibilidade positivas, a base de formas
artisticas progressistas. Ver um filme, moverse numa mul-
tidio citadina, trabalhar com uma maquina, todas sdo
experiéncias de «choque», que despojam os objectos da
sua <«auréola»; o equivalente artistico disto € a técnica
da «montagems». A montagem — a associagdo de aspectos
dispares para despertar a consciéncia num piblico através
do choque — torna-se, aos olhos de Benjamin, um principio
primordial da produgio artistica numa era tecnolégica (4).
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BERTOLT BRECHT E O TEATRO <«EPICO»

Benjamin foi amigo intimo e o primeiro defensor de
Bertolt Brecht, e a camaradagem entre os dois homens
¢ um dos capitulos mais apaixonantes da histéria da critica
marxista, O teatro experimental de Brecht (teatro «é&pico»)
era para Benjamin um modelo de como transformar n#o
somente o contelido politico da arte, mas também o seu |
proprio aparelho produtivo. Brecht, como salienta Benjamin,
«conseguiu alterar as relagGes funcionais entre o palco
e o piblico, o texto e o encenador, o encenador e o actors.
Desmantelando 0 teatro naturalista tradicional, com a sua
ilusdo da realidade, Brecht produziu um novo tipo de
drama baseado numa critica dos pressupostos ideologicos
do teatro burgués. No foco da sua critica encontra-se o
seu famoso «efeito de distanciagios. O teatro burgués,
argumenta Brecht, baseia-se no «ilusionismo»: aceita como
evidente a suposicio de que a representagio dramética
deve reproduzir directamente o mundo. O seu fito & levar
um publico, pela forga da sua ilusio de realidade, & uma
empatia com a representacio, levd-lo a tomala por real
e sentir-se dominado por ela. O piblico do teatro burgués
é o consumidor passivo de um objecto artistico acabado e
imutavel que lhe € apresentado como «realy. A pega ndo
o estimula a pensar de modo construtivo no mode como
ela estd a apresentar as suas personagens e acontecimentos
ou como eles poderiam ter sido diferentes. Como a ilusfo

dramatica ¢ um todo sem costuras que esconde o facto
de ser construide, ela impede o publico de reflectir cri-
ticamente tanto sobhre o modo de representagdo como sobre
as acgoes representadas.
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Brecht reconheceu que esta estética reflectia uma crenga
ideolbgica em gque o mundo era fixo, ji dado e imutavel
¢ que a funcdo do teatro era proporcionar um enireteni-
mento escapista a homens enredados nessa suposi¢io. Contra
isto, afirma a concep¢dio de que a realidade &€ um pro-
cesso em modificacio, descontinuo, produzido por homens
e, assim, transformavel por cles (5). A missdo do teatro
nio & «reflectiry uma realidade fixa, mas sim demonstratr
como personagem € ac¢io sio produzides historicamente
e, assim, como eles poderiam ter sido, e ainda podem vir
a ser, diferentes. A prépria pega se torna, por conseguinte,
um modelo desse processo de produgio; é menos um reflexo
de que uma reflexfo sobre a realidade social. Em vez de
aparecer como um todo sem costuras, que sugere que toda
a acclio estd inexoravelmente determinada desde ‘o inicio,
a pega apresenta-se como descontinua, aberta, Internamente
contraditéria, encorajando no piblico uma «visio complexa»
atenta a varias possibilidades diferentes em cada momento
particular. Os actores, em vez de se «identificarem» com
os seus papéis, sdo instruidos para se distanclarem deles,
para tornarem claro que sdo actores num teatro e n#o
personagens da vida veal. «Mostram» as personagens que
Interpretam (e mostram-se a sl proprios a mostra-las),
em vez de se «tornarem» nelas; o actor brechtiano «citas
o seun papel, comunica uma reflexdo critica sobre ele no
acto da representagdo. Utiliza um conjunto de atitudes que
transmitem as relaghes sociais da personagem e as condigdes
historicas que a fazem comportar-se como se comporia;
ao dizer o seu papel, ele ndoc finge ignorar o que vem a
seguir, porque, segundo o aforismo de Brecbt, «o impor-
tante € o que se torna importantes.
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A peca, longe de constituir uma unidade orginica que
transporta um publico hipnoticamente do prineipio ao
fim, é formalmente irregular, interrompida, descontinua,
justapondo as cenas de maneiras que quebram as expecta-
tivas convencionais e forcam o pablico a uma especulagio
critica sobre as relagbes dialécticas entre os episédios.
A unidade orginica é também desfeita pelo uso de dife-
rentes formas artisticas — filme, projeccdo retrospectiva,
cangao, coreografia — que se recusam a fundir-se suave-
mente umas nas outras, indo contra a ac¢io, em vez de se
integrarem ordenadamente mnela. Também deste modo a
assisténcia é obrigada a uma atengio mdltipla a varias
formas de representacio diferentes. O resultado destes
«efeitos de distancia¢ios» €, precisamente, «distanciars o
pliblico da representagio, para o impedir de se identificar
emocionalmente com a peca de uma maneira que paralise
as suas capacidades de juizo critico. O «efeito de dis-
tanciacio» mostra a experiéneia habitual a uma luz desu-
sada, obrigando o pidblico a pdér em questio atitudes e
comportamentos que tomou por «naturaiss. E o reverso
do teatro burgués, que «torna naturais» os acontecimentos
mais estranhos, tratando-os para consumo tranquilo do
ptblico. Na medida em que se faz o pablico exprimir
juizos sobre a representacio e as acgdes que ela mate-
rializa, ¢Je torna-se um hébil colaborador numa prética
aberta, em vez de consumidor de um objecto acabado.
O texto da propria peca é sempre provisério: Brecht costu-
mava reescrevé-lo com base mas rteacgoes do piblico e
encorajava outras pessoas a participar nessa reelaboracio.
A peca &, assim, uma experiéncia, que testa os seus pro-
prios pressupostos @ posteriori com base no impacto da
representacio; é incompleta em si propria, s6 se completa
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com a recepgdo pelo pablico. O teatro deixa de ser um
viveiro da fantasia e acaba por se assemelhar a uma mis-
tura de laborat6rio, circo, «music halls, arena desportiva
e sala de discussio pablica. E um teatro «cientifico» ade-
quado a uma era cientifica, mas Brecht insistiu sempre
imenso na necessidade de o publico se divertir, reagir «com
sensualidade ¢ humor» (gostava que os espectadores fumas-
sem, por exemplo, porque isso sugeria um certo relaxa-
mento meditativo). ‘O piblico tem que «pensar acima da
acgioy, recusar-se a aceitd-la acriticamente, mas isto nfo
implica por de parte a reac¢do emocional: «pensa-se sen-
timentos e sente-se reflectidamente» (6).

FORMA E PRODUCAO

O teatro «épico» de Brecht exemplifica, pois, a teoria
da arte revolucioniria de Benjamin como arte que trans-
forma os modos e ndo apenas os conteltdos da producdo
literdria. A teoria ndo pertence, de facto, inteiramente a
Benjamin: foi influenciada pelos Futuristas e Construti-
vistas russos, assim como as suas idelas sobre os meios
de comunicagio artisticos devem alguma coisa aos Dadafs-
tas e Surrealistas. Trata-se, ndo obstante, de um desen-
volvimento extremamente significativo (7), de que me
proponho considerar brevemente trés aspectos relacionados
entre si. O primeiro é o novo significado dado a 1ideia
de forma; o segundo diz respeito a redefinicio do autor;
e o terceiro, a redefini¢gdo do préprio produto artistico.
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A forma artistica, lfongo tempo coutada ciosamente
guardada dos estetas, recebe da obra de Brecht e Benjamin
uma dimensfo significativamente nova. Ja argumentei que
a forma cristaliza modos de percepgio ideologica; mas
ela encarna também um certo conjunto de relagbes pro-
dutivas entre artistas e publicos (8). Os modos de pro-
ducio artistica de que uma sociedade dispde — poder
imprimir textos aos milbares ou os manuscritos serem
passados de mdo em mao num circulo palaciano — cons-
tituem um factor crucial para se determinarem as rela-
coes sociais entre «produtores» e «consumidores», mas
também para se determinar a prépria forma literdria da
obra em si. A obra vendida no mercado a milhares de
anénimos diferird de modo caracteristico na sua forma
da obra produzida num sistema de mecenato, assim como
o drama escrito para um teairo popular tenderd a dife-
rir nas suas convengoes formais daquele que é produzido
para um dteatro privado. As relagbes de produgdo artis-
tica sdo, neste sentido, inferiores & propria arte, confi-
gurando as suas formas a partir de dentro. Para além
disso, se as modificacbes na tecnologia artistica alteram
as relagdes entre artista e piblico, podem igualmente trans-
formar as relagbes dos artistas entre si. Concebemos ins-
tintivamente a obra como produto do autor individual
isolado e, na realidade, foi assim que a maioria das obras
foi produzida; mas os movos meios de comunicacio, ou
os meios tradicionais transformados, abrem novas possi-
bilidades de colaboracgo entre artistas. Erwin Piscator, o
encenador de teairo experimental de quem Brecht muito
aprenden, costumava fer toda uma equipa de dramatnrgos
a ‘trabalhar numa pega e uma equipa de historiadores,

economistas e peritos em estatistica para verificarem ©
trabaltho daqueles.

A segunda redefini¢io diz respeito precisamente a esta
concepgio de autor. Para Brecht e Benjamin, o autor &
antes de mais um produfor, andlogo a qualquer outro
fabricante de um produto social. Quer dizer, opemrse &
ideia romantica que vé no autor um criador — uma figura
semelhante a um ‘deus que conjura misteriosamente a sua
obra a partir do nada. Essa ideia que atribui a producao
artistica 3 inspiragdo individual torna impossivel conceber
o artista como um trabathador radicado numa histéria
determinada e com materiais determinados & disposigio.
Qs proprios Marx e Engels foram sensiveis a esta mistifi-
cagio da arte nos seus comentirios sobre Eugéne Sue
wA Sagrada Familia: t#m consciéncia de que divorciar
a obra literdria do escritor enquanto <«sujeito humano
historico vivoy é <«entusiasmar-se pelo poder milagroso da
canetay. Uma vez a obra separada da situagio histérica
do autor, estd sujeita a parecer miraculosa e nao-motivada.

Pierre Macherey & igualmente contrario & ideia do
autor como «cviadors. Também para ele o autor € essen-
cialmente um produtor que elabora um novo produto a
partir de certos materiais dados. O autor nao faz os mate-
riais com que trabatha: formas, valores, mitos, simbolos,
ideologias, vém-lhe ter ds maos ja trabalhados, tal como
o operirio de uma fabrica de montagem de automéveis
da forma ao seu produto a partir de materiais j& trata-
dos. Macherey foi beber, neste ponto, & obra de Louis
Althusser, que deu a seguinte definigio daquilo que entende
por «praxisy: «Entenderei por praxis em geral todo o
processo de fransformagdo de uma matéria prima dada
determinada num produto determinado, transformagdo ope-
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rada por um trabalho humano determinado utilizando
meios (de «produgdo») determinados» (9). Isto aplica-se,
entre outras coisas, & praxis que conhecemos por arte.
O artista usa certos meios de producio — as técnicas espe-
cializadas da sua arte — para transformar os materiais da
linguagem e da experiéncia num produto determinado. Nio
hé qualquer razdo para que esta transformacio especifica
seja mais miraculosa que qualquer outra (10).

A terceira redefini¢gio em questio — a natureza da
propria obra de arte — reconduznos ao problema da
forma. Para Brecht, o teatro burguds visava aplanar con-
tradigGes e criar uma falsa harmonia; e se isto se aplica
ao teatro burgués, aplica-se também, a seu ver, a certos
criticos marxistas, nomeadamente Georg Lukécs. Uma das
controvérsias mais decisivas da critica marxista é a polé-
mica entre Brecht e Lukécs mos anos trinta sobre a ques-
tio do realismo e do expressionismo (11). Lukées, como
vimos, considera a obra de arte uma «totalidade espon-
tanea» que concilia as contradigbes capitalistas entre essén-
cia e aparéncia, concreto e abstracio, individuo e todo
social. Ao superar estas contradigbes, a arte recria a inte
gridade e a harmonia. Brecht pensa, no entanto, que
isto é uma nostalgia reaccionaria. A arte deve, a seu ver,
Por a nu e ndo eliminar essas contradigdes, estimulando
assim os homens a abolidas na vida real; a obra ndo
deve ser simetricamente completa em si propria, mas antes,
como qualquer produto social, completarse apenas no acio
de ser utilizada. Brecht segue neste ponto a insisténcia
de Marx na Coniribuigio para a Critica da Economia
Politica em que um produto s6 se torna plenamente um
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produto através do consumo. «A produgho», argumenta
Marx mnos Grundrisse, <...ndo cria apenas um objecto para
o sujeito, mas também um sujeito para o objecto».

REALISMO OU MODERNISMO?

Subjacente a este conflito estd uma divergéncia pro-
fundamente arreigada “entre Brecht e Lukécs sobre toda
a questao do realismo — uma divergéncia de certa impor-
tancia politica na altura, ji que Lukdcs representava neste
ponto -a <ortodoxiay politica e Brecht era suspeito como
«gsquerdistay revolucionario. Reagindo a critica de Lukacs
segundo a qual a sua obra era decadentemente formalista,
Brecht acusa-o de apresentar uma defini¢gdo de rea-
lismo puramente formalista. Lukédcs faz de uma forma
literdria historicamente relativa (a ficcio realista do século
XIX) um fetiche ¢ exige entio dogmaticamente que toda
a outra arte seja conforme a este paradigma. Ao exigir
isto, igmora a base historica da forma: como & que,
pergunta Brecht, formas adequadas a uma fase primitiva
da luta de classes podem ser simplesmente adoptadas ou
mesmo  recriadas numa época posterior? «Sejam como
Balzac — mas modernos» € a parafrase sardénica que
Brecht faz da posi¢io de Lukics. O «realismo» deste
¢ formalista porque é académico e a-histérico, baseado
apenas na esfera da literatura, em vez de ser sensivel as
condigGes em transformagio em que a literatura é produ-
zida.- Mesmo em termos literirios, a sua base é nitida-
mente limitada, dependendo apenas de wm punhado de
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romances ¢ ndo de um exame de outros géneros. A tese
de Lukécs, como v€& Brecht, é mais a de um ecritico aca-
démico contemplativo que a do artista ligado a pratica.
Ele encara com desconfianga as ‘técnicas modernistas e
rotula-as de decadentes por néo serem conformes aos cinones
dos Gregos ou da ficgho do século XIX; é um idealista
utdpico que quer regressar aos <«bons velhos tempos», ao
passo que Brecht, tal como Benjamin, acreditava que é
precise comegar a partir dos «maus noves tempos» e fazer
alguma coisa deles. Formas vanguardistas como o Expres-
sionismo tém, assim, muito de valor aos olhos de Brecht:
personificam capacidades recém-adquiridas pelos homens
conternpordneos, tal como a capacidade de registo simul-
tdneo e combinagiao imediata de experiéncias. Lukécs, em
contraste, conjura um Valhala de grandes «personagens»
da literatura do século XIX; mas talvez, especula Brecht,
toda essa concepgfo de «personagem» pertenga a um certo
conjunto histérico de relagies sociais ¢ ndo lhe venha a
sobreviver. Deveriamos estar em busca de modos de carac-
terizag@o radicalmente diferentes: o socialismo forma um
tipo diferente de pessoa e exigird uma forma de arte
diferente para a compreender.

Isto nio quer dizer que Brecht esteja a abandonar o
conceito de realismo. 'O que acontece € que ele deseja
ampliar o seu Aambito: «O nosso conceito de realismo
deve ser amplo e politico, soberano sobre todas as con-
vengoes. .. nio 'devemos deduzir o realismo de determinadas
obras existentes, mas antes utilizar todos os meios, velhos
e novos, experimentados e nio experimentados, derivados
da arte e derivados de outras esferas, para fornecer as
pessoas a realidade sob uma forma dominivel». O realismo
¢ para Brecht menos um estilo ou género literario especi-
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fico, «uma simples questio de formay, do que uma espé-
cie de arte que revela leis e desenvolvimentos sociais e
desmascara as ideologias dominantes adoptando o ponto de
vista da classe que apresenta a solugio mais ampla para
os problemas sociais. Esse tipo de escrita néo tem neces-
sariamente que implicar verosimilhanga, no sentido limi-
tado de recriar as texturas e aparéncias das coisas; é per-
feitamente compativel com o mais amplo emprego da fan-
tasia e da invengdo. Nem todas as obras que nos dao a
sensacio «reals do mundo sdo, no sentido de Brecht, rea-

listas (12).

CONSCIENCIA: E PRODUCAO

A posigio de Brecht é por conseguinte, um valioso
antidoto para a obstinada suspeita estalinista em relagio
3 literatura experimental que desfigura uma obra como
O Significado Presente do Realismo Critico. A esiética
materialista de Brecht e Benjamin comporta uma  critica
severa @ tese idealista de que a integragiio formal da obra
recupera uma harmonia perdida ou prefigura uma har-
monia futura (13). Tratase de uma tese com longa tra-
dicio, que remonta a Hegel, Schiller ¢ Schelling e vai até
um critico como Herbert Marcuse (14). O papel da arte,
afirma Hegel na Estética, é evocar e realizar todo o poder
da alma humana, para despertar o homem para uma cons-
citneia da sua plenitude criadora. Para Marx, a socte-
dade capitalista, com a sua predominancia da quantidade
sobre a qualidade, a sua conversio de tedos os produtos
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sociais em mercadorias, a sua filisteia falta de sentimentos,
é hostil 4 arte. Consequentemente, o poder da arte de
realizar plenamente as capacidades humanas depende da
libertago dessas capacidades pela iransformaciio da prépria
sociedade. S6 depois da superacio da alienacio social,
argumenta Marx nos Menuscritos Econémico-Filoséficos
(1844), é que <a riqueza da sensualidade Aumana subjectiva,
um ouvido musical, olhos para a beleza da forma, em
resumo, sentidos capazes de prazeres humanos... serfio em
parte desenvolvidos, em parte criadosy (15).

Para Marx, a capacidade inerente i arte de manifes-
tar forgas humanas depende, pois, do movimento objectivo
da prépria histéria. A arte é produto da divisio do tra-
balho, que, em certa fase da sociedade, redunda na sepa-
ragio entre o trabalho material e o intelectual e da, assim,
origem a um grupo de arlistas e intelectuais relativamente
separados dos meios da produgio material. A cultura é
ela propria uma espécie de «mais-valias: como salienta
Leon Trotski, ela alimenta-se da seiva da economia e, para
0 seu crescimento, € essencial que exista um excedente
material na sociedade. «A arte necessita de conforto, de
abundincia até», declara ele em Literatura e Revolugio.
Na sociedade capitalisia ela é transformada numa mer-
cadoria e deformada pela ideologia; no entanto, é ainda
capaz de superar parcialmente esses limites. ¥ ainda capaz
de nos fornecer uma espécie de verdade — nfo, & claro,
uma verdade cientifica ou tebérica, mas a verdade sobre
a forma como os homens sentem as suas condicies de
vida e como protestam contra elas (16).

Brecht ndo -discordaria dos criticos neo-hegelianos
quanto ao facto de a arte revelar as forcas e possibilidades
dos homens, mas insistiria em que essas possibilidades

92

sio possibilidades historicas concretas, e néo parte de qual-
quer «integridade humana» universal e abstracta. Insistiria
também na base produtiva que determina até que ponta
isto. & possivel, e nisto esti de acordo com os proprios
Marx e Engels. «Como qualquer artista», escrevem estes
wA Ideologia Alemi, «Rafael estava condicionado pelos
progressos téenicos verificados na arte antes da sua época,
pela organizacio da sociedade, pela divisio do trabalho
na localidade onde vivia...»

Ha, contudo, um risco 6bvio inerente a preocupagao
com a base tecnolégica da arte. E a armadilha do «iecno-
logismo» — a crenga em que sdo as forcas técnicas em
si mesmas, e nio o lugar que ocupam em todo um modo
de producio, que sdo as forcas determinantes da historia.
Brecht e Benjamin caem por vezes nesta armadilha; a
sua obra deixa em aberto a questio de saber como uma
analise da arte enquanto modo de produgdo pode ser com-
binada sistematicamente com uma analise dela como modo
de experiéncia. Qual é, por outras palavras, a relagio enire
a «base» ¢ a «superstruturay ne prépria arte? Theodor
Adorno, amigo e colega de Benjamin, criticou-o com razdo
por recorrer is vezes a um modelo demasiado simples desta
relaciio, por procurar analogias ou semelhangas. entre factos
econdmicos isolados e factos literarios isolados, de uma
maneira (que torna a relacio enire base e superstrutura
essencialmente metaforica (17). Na realidade, este € um
aspecto do modo de trabalhar tipicamente idiossincrasico
de Benjamin, em contraste com os métodos devidamente
sistematicos de Lukacs e Goldmann.

A questio de como descrever esta relagdo entre «basey
e  «superstrutura» dentro da arte, entre a arte como pro-
dugiio e a arte como ideologia, parece-me uma das questoes
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mais importantes que a critica marxista tem agora que
defrontar. E talvez possa aprender alguma coisa a este res-
peito com a critica marxista das outras artes. Estou a
pensar especialmente nas observagoes de John Berger sobre
a pintura a Sleo na sua obra Ways of Seeing (1972). A
pintura a oleo, afirma Berger, s6 se desenvolveu como
género artistico quando houve necessidade dela para expri-
mir uma certa maneira ideolégica de ver o mundo, uma
maneira de ver para a qual as outras técnicas eram ina-
dequadas. A pintura a 6leo cria wma certa densidade,
britho e solidez naquilo que representa; faz ao mundo o
que o capital faz as relagbes sociais ao reduzir tudo 3
igualdade de objecios. A prépria pintura se transforma
num objecto — uma mercadoria a ser comprada e pos-
suida; ela prépria é um fragmento de propriedade e repre-
senta o mundo nesses termos. Temos aqui, portanto, toda
uma série de factos a relacionar entre si. Hi o estadio
da produgiio econémica da sociedade em que a pintura
a 6leo primeiro se desenvolveu como técnica especifica de
criagao artistica. H4 o sistema de relagbes sociais entre
artista e piblico (produtor/consumidor, vendedor/compra-
dor) a que essa técnica estd associada. Ha a relacio entre
essas relagbes de propricdade artisticas e as relages de
propriedade em geral. £ hi a questio de saber como a
ideologia que sustenta essas relagoes de propriedade se
materializa numa certa forma de pintura, numa certa
maneira de ver ¢ representar objectos. E este tipo de
argumentacio, que relaciona modos de produgio com uma
expressio facial captada numa tela, ‘que a critica literaria
marxista deve desenvolver nos seus préprios termos.

H4 duas razbes importantes para o fazer. Em pri-
meiro lugar, porque, se mio formos capazes de relacionar
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a literatura do passado, mesmo indirectamente, com a luta
dos homens ¢ mulheres contra a exploracio, ndo compreen-
deremos plenamente o nosso proprio presenle e seremos,
assim, menos capazes de o transformar de modo efectivo.
Fm segundo lugar, porque seremos menos capazes de ler
textos ou de produzir as formas de arte que poderiam
ir no- sentido de uma arte ¢ uma sociedade melhores.
A critica marxista ndo € apenas uma técnica alternativa
para interpretar o Paradise Lost ou Middlemarch. .Ela
faz parte da nossa libertagio da opressdo ¢ & por isso
que é digna de ser discutida & dimens@o de um livro.
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NOTAS

Capitulo 1

(1) Vide M. LIFSHITZ, The Philosophy of Art of Karl Marx
(Londres, 1973). Para ums exposicio ingenuamente preconceituosa,
mas razoavelmente informativa, dos interesses literdrios de Marx
e Engels, vide P. Demetz, Marx, Engels and the Poets (Chicago,
1967).

(2) Vide KARL MARX and FREDERICK ENGELS, On Lite-
rature and Art (Nova Iorque, 1973) para uma colectinea desses
comentarios (existe uma colectinea semelhante em portugués, Sobre
a Literatura e o Arte, Lisboa, 1971).

(3) Vide especialmente L. SCHUCKING, The Sociology of
Literary Taste (Londres, 1944); R. ESCARPIT, The Sociology of
Literature (Londres, 1971; trad. portuguesa, Sociologie da Litera-
ture, Lisboa, 1969); R. D. ALTICK, The English Common Reader
(Chicago, 1957); e RAYMOND WILLIAMS, The Long Revolution
(Londres, 1961). Obras representativas recentes so D. LAURENSON
and A. SWINGEWOOD, The Sociology of Literature (Londres, 1972)
e M. BRADBURY, The Social Context of English Literature (Oxford,
1971). Para uma recensio da importante obra de Raymond Williams,
vide o meu artigo em New Left Review 95 (Janeiro-Fevereiro de
1976).

1 IndicAmos sempre a ediciio citada pelo autor, acrescentando
apenas, quando é. caso disso, a mencdo de existéncia de traducio
portuguesa do texto em causa (NAT).
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(4) Muita da critica nfo-marxista rejeitaria um termo como
«explicacio», sentindo que ele viola o «migtério» da literatura.
Uso-0 aqui por estar de acordo com Pierre Macherey quando diz,
na sua Pour Une Théorie de la Production Littéraire (Paris, 1965;
trad. portuguesa, Para Uma Teoria da Produc@o Literdria, Lisboa,
1971), que a missfo do critico nfo é «interpretars, mas «explicars.
Para Macherey, a <«interpretacios» de um texto significa revé-lo ou
corrigi-lo de acordo com gqualquer norma ideal 'dagquilo que ele
deveria ser; comsiste, quer isto dizer, em recusar o texto tal como
ele é. A rcritica interpretativa limita-se a «duplicar» o texto, modi-
ficando-o e elaborando-o para um consumo mais facil. Dizendo
mais sobre o texto, consegue dizer menos.

(5) Vide especialmente A4 Ciéncia Nova (1725) de VICO; Da
Literatura Considerada nas Suas Relacbes com as Institui¢des Sociais
(1800) de MADAME DE STA%L; Histéria da Literatura Inglesa (1863)
de H. TAINE.

(6) Esta &, inevitavelmente, uma exposicio simplificada em
extremo, Para uma anilise completa, vide N. POULANTZAS, Political
Power and Social Classes (Londres, 1978; trad. portuguesa, Poder
Politico e Classes Sociais, Porto, 1971).

(7) Citado no prefacio a Marxist Aesthetics (Cornell, 1870)
de HENRI ARVON.

(8) Sobre a questdo de como a histéria pessoal de um

escritor esté ligada 3 histéria do seu tempo, vide J.-P. SARTRE,
The Search for a Method (Londres, 1968).

(9) Introdugiio aos Grundrisse (Harmondsworth, 1873).

(10) Vide o ensaio de STANLEY MITCHELIL sobre Marx in
Hall and Walton, (ed.), Situating Mary (Londres, 1972).

(11) Apéndices ao <«Pequeno Organon para o Teatro», in
J. Willet (ed.), Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic
(Londres, 1964).

(12) Para por a questiic em fermos tedricog mais complexos:

a influénecia da <base» econdémica sobre The Waste Land mnio &
evidente de maneira directa, mas revela-se no facto de ser a base
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scon@mica que determina, em uGltima instdncia, o estado de desen-
volvimento de todos os elementos da superstrutura (religiosos,
filosdficos, etc.) que participaram da sua composicio € que deter-
mina, para além disso, as interrelagfes estruturais entre esses ele-
mentos, de gué o poema ¢ umsa conjuncio particular.

(18) Na sua «Carta sobre a Arte em Resposta a André Daspres,
in Lenin and Philosophy (Londres, 1971). Vide também o ensalo
seguinte sobre ¢ pintor abstracto Cremonini.

(14) Reeditadas como Articles on Tolstoy (Moscovo, 1971;
trad. portuguesa in Mao Tsé-tung, V., I. Lenine, Sobre Literatwra
¢ Arte, Coimbra, 1971).

Capitulo 2

(1) Vide, por exemplo, ERNST FISCHER, na sua The Neces-
sity of Art (Harmordsworth, 1963; trad. portuguesa, 4 Necessidade
da Avrte, Lisboa, s. d.).

(2) Vide o meu ensaic «Marxism and Forms, in C. B. Cox
e Michael Schmidt (eds.) Poetry Nalion No. 1 (Manchester, 1973).

(3) Para uma exposicdo valiosa sobre o Formalismo Russo
vide V. ERLICH, Russian Pormalisw: History and Doctrine (Haia,
1955).

(4) Vide as observacgles de CAUDWELL sobre a poesia in
Illusion and Reality (Londres, 1937), e o seu Romance and Realism
(Frinceton, 1970); vide também o arfigo de FRANCIS MULHRERN
sobre a estética de Caudwell in New Left Rewiew, n.® 85 (Maio-
~Junho de 1974). Ndo queremos implicar com isto que Caudwell, que
tentou heroicamente construir uma estética marxista em condigOes
particularmente pouco propicias, possa ser rejeitado simplesmente
como smarxista vulgars.

(B The Rise of the Novel (Londres, 1%47).

(6) Reproduzido em 4rt and Social Life (Liondres, 1953).
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(7) Drama from Ibsen to Brecht (Londres, 1968).

(8) Vide R. BARTHES, Writing Degree Zero (Londres; 1967;
trad. portuguesa, O Grau Zero da Escrita, Lisboa, 1973).

(9) Lukéics nasceu em Budapeste em 1885, filho de um ban-
queéiro abastado, e wsofreu no desenvolvimento intelectual da sua
juventude uma série de influéncias, incluindo a de Hegel. 4 Alma
e as Formas (1911) e A Teoria do Romance (1920) foram duas das
suas obras de juventude. Entrou para o partido comunista em 1918
e tornou-se comissirio para a educacdo na curta Reptblica Sovié-
tica da Hungria, fugindo para a Austria quando esta caiu., Em
1923 produziu a sua mais importante obra teérica, Histéria e Cons-
ciéncia de Classe, que foi condenada pelo Comintern como idealista.
Quando Hitler chegou ao poder, emigrou para Moscovo, dedicando
o seu tempo a estudos literdrios; datam deste perfodo os Studies
in European Realism (Londres, 1972; vide nota pag. 43) e O Romance
Histérico (ed. inglesa, Londres, 1962; publicado originalmente em
1955). Em 1945 voltou 4 Hungria e tornou-se, em 1956, Ministro
da Cultura no governo de Nagy, depois do levantamento anti-russo.
¥oi deportado por um ano para a Roménia, mas mais tarde auto-
rizado a regressar. Publicou também O Significado Presente do Rea-
lismo COritico (ed. inglesa, Londres, 1963; trad. pontuguesa, Lisboa,
1964) e obras sobre Lenine, Hegel, Goethe e Estética.

(10) Num artigo no New Hungarian Quarterly, vol, XIII,
n.° 47 (Outono de 1972).

(11) Vide especialmente The Hidden God (Londres, 1964);
Towards a Sociology of the Novel (Londres, 1975); The Human
Sciences and Philosophy (Londres, 1966). Sio artigos importantes
sobre Goldmann em inglés: «Criticism and Dogmatism in Literaturey,
in D. Cooper (ed.), The Dialetics of Liberation (Harmondsworth,
1968); «The Sociology of Literature: Status and Problems of Méft.hod»,
in International Social Science Journal, vol, XIX, n.o 4 (1967); e
«Ideology 'and Writingy, Times Literary Supplement, 28 de Setembro
de 1967. Vide também Mirian Glucksmann, <A Hard Look at Lucien
Goldmann», New Left Review, n.© 56 (Julho-Agosto de 1969) e
Raymond Williams, <From Leavis to Goldmanny, New Left Review,
n.° 67 (Maio-Junho de 1971).
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(12) Vide ADRIAN MELLOR, «The Hidden Method: Lucien
Goldmann ‘and the Sociology of Literature», in Working Papers in
Cullural Studies da Universidade de Birmingham, m.c 4 (Primavera
de 1973). Vale a pena mencionar aqui brevemente algumas das outras
limitacBes da obra de Goldmann., Parecem-me ser: um contraste
incorrecto entre «visiio do mundo» e «ideologia»; uma tendéncia
para fugir ao problema do valor estético; uma conéepc&o a-histérica
das «estruturas mentaisy; e uma certa tendéncia positivista nalguns
dos seus métodos de trabalho.

Capiiulo 3

(1) Vide A. A, ZHDANOV, On Literature, Music and Philo-
sophy (Londres, 1950). Jdanov permite, contudo, aos eseritores o
uso de formas pré-revoluciondrias para exprimir o seu contetdo
post-névolucionario, ’

(2) Podem encontrar-se exposicles titeis em M. HAYWARD
¢ L. LABETZ (eds.), Literature and Revolution in Soviet Russio
1917-1962 (Londres, 1963) e R. A. MAGUIRE, Red Virgin Soil:
Soviet Literature in the 1920s (Princeton, 1968).

(3) GEO'RG STEINER, por exemplo, in «Marxism and Lite-
ratures, Language and Silence (Londres, 1967).

(4) Citado por HENRI ARVON, op. cit.

(5) Vide ISAAC DEUTSCHER, The Prophet Unarmed (Lon-
dres, 1959), cap. 3, para uma discussio mais geral das atitudes &
actividades culturais de Trotski. )

(6) In «Under Which King, 'Bezonia‘n?». Scrutiny, vol. 1, 1982,

(7) Vide o ensaio de LLUKACS sobre eles in Studies in Euro-
pean Realism ¢ H, E. BOWMAN, Vissarian Belinsky (Harvard, 1954).

(8) Vide as suas Letters Without Address ¢ Art and Social
Life (Londres, 1953).
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(9 De facto Lienine ndo tinha lido os comentirios de Engels
sobre Balzac quando escreveu os seus artigos sobre Tolstoi.

(10) Devo este ¢ outros pormenores ao Professor S. S, Prawer
da Universidade de Oxford.

(11) Em 4 Origem da Familie, da Propriedade Privada e
do Estado (1884).

(12) Vide Writer and Critic (Londres, 1970). A teoria de Lenine
encontra-se na sua obra Materialismo e Empiriceriticismo (1909).

(13) Vide Grupo de Teoria Cultural adjunto ao Comité Cen-
tral do Partido Operdrio Socialista Hungaro, <0Of Socialist Realismy,
in L. Baxandall (ed.), Radical Perspectives in the Arts (Harmonds-
worth, 1972),

(14) Lukdes (Londres, 1970).

(16) In Cultwre and Society 1780-1950 (Liondres, 1958), parte 3,
cap. 5, «Marxiesm and Cultures.

(16) Vide Illusion and Reality (Londres, 1937).

(17 A argumentacio de West ¢ estranhamente semelhante &
de Jean-Paul Sartre em O que é ¢ Literatura? (ed. inglesa, Londres,
1967). Sartre argumenta ali gue o leitor reage ao caricter criado
da -escrita e, assim, & liberdade do escritor; reciprocamente, o
escritor apela para a liberdade do leitor de colaborar na producfo
da sua obra. O acto de escrever visa uma renovaciio total do
mundo; o objectivo da arte é <recuperars um mundo inerte dando-o
como ele &, mag como se tivesse a sua origem ma liberdade humana.
As observactes 'de Sartre sobre o «comprometimento» do escritor,
embora de tendéncia identicamente individualista, existencialista, sfo
também relevantes. Vide também DAVID CAUTE, The Ilusion
(Londres, 1871), cap. 1, «<On Commitmenty.
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Capitulo 4

(1) Benjamin nasceu em Berlim em 1892, filho de uma familia
judia abastada. Participou enguanto estudante em movimentos lite-
ririos radicais e escreveu uma tese de doutoramento sobre as origens
da tragédia barroca alemi, publicada mais tarde como uma das
suas obras mais importantes. Trabalhou como critico, ensaista e
tradutor em Berlim e Frankfurt depois da Primeira Guerra Mundial
e foi iniciado no marxismo por KErnst Bloch; tornou-se também
amigo intimo de Bertolt Brecht. Fugiu para Paris em 1933, quando
08 nazis chegaram ao poder, e ali viveu até 1940, trabalhando num
estudo de Paris que se tornou conhecido como Projecto das Arcadas.
Depois da queda <da Franca nas mios dos nazis, foi apanhado
quando tentava fugir para Espanha e suicidou-se. '

(2) «O Autor como Produtory» encontra-se em Benjamin,
Understanding Brecht (Londres, 1973). Cf. o marxista italiano
Antonio Gramsci: «O modo de ser do novo intelectual ja nfo pode
c¢onsistir na eloguéneia, gue é um animador exterior e momentaneo
de paixBes e sentimentos, mas sim na participacio activa na vida
pratica, como construtor, organizador, ‘“persuasor permanente”’ e
n#o apenas simples orador...»: Prison Notebooks (Londres, 1971).

(3) Reproduzido in W. Benjamin, Illuminations (Londres,
1970).

(4) Para o efeito de <«chogue», vide BENJAMIN, Charies
Baudelaire: Lyric Poet in the Age of High Capitalism (Londres,
1973). Vide também o seu ensaio in Illuminations, «Desempacotando
a Minha Biblioteca», onde reflecte sobre a sua paixfo de coleccio-
nador. Para Benjamin, -<coleccionar objectos, longe de sen uma
maneira de os ordenar harmoniosamente numa sequéncia, € uma
aceitacio do caos do passado, do caradcter unico dos objectos colsc-
cionados, que se recusa a reduzir a categorias. Coleccionar é uma
maneira 'de destruir a autoridade opressiva do passado, resgatando
fragmentos dele,

(5) Deixo de lado a questfo de saber aié que ponto Brecht,
ao sustentar esta opinifo, é culpado de uma revisfio <humanistay
do marxismo.
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(6) Vide Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic,
traduzido por John Willett (Londres, 1964), para uma colectanea
dos mais importantes escritos estéticos de Brecht., Vide também os
seus Messingkauf Dialogues (Londres, 1965); WALTER BENJAMIN,
Understanding Brecht; D. SUVIN, «The Mirror and the Dynamo»,
in L. Baxandall, op. cit.; e MARTIN ESSLIN, Brecht: A Choice of
Ewvils (Londres, 1959). A maioria das mais importantes j)ecas de
Brecht é acessivel na edicfio da Methuen em dois volumes (Londres,
1960-62). Em portugués, tém vindo a ser publicadas desde os anos
sessenta diversas pecas de Brecht na Colecgfio Teatro da Portugilia
Editora, Cf. também: Estudos sobre Teatro, trad. de F. H. Pais
Branddo, Lisboa, s. d., e ainda Poemas e Canc¢des, sel. e trad. de
Paulo Quintela, Coimbra, 1975.

(7) As suas implicagdes para os modernos meios de comu-
nicagdo foram discutidas por Hans Magnus Enzensberger in «Cons-
tituents of a Theory of the Mediay, New Left Review, n.°c 64
(Novembro-Dezembro de 1970).

(8) Vide ALF LOUVRE, «Notes on a Theory of Genrey,
Working Papers in Cultural Studies, n.°© 4 (Universidade de Bir-
mingham, Primavera de 1973).

(9) For Marx (ediciio inglesa, Londres, 1969). Cf. a obser-
vacio de Althusser em Lenine e a FilosoTia: «A estética do congumo
e a estética da criacfio sfio uma e a mesma coisay.

(10) Macherey opde-se de facto, em tGltima andlise, a toda
a ideia do autor como «sujeito individuals, seja <«criadors ou .«pro-
dutory, - ¢ quer afastd-lo da sua posicho privilegiada. Nio se trata
tanto de o  autor produzir o seu texto como ‘de o texto «se
produzir a si préprio» através do autor. Ideias paralelas tém vindo
a ser ‘desenvolvidas pelo grupo de semiélogos marxistas reunidos
em torno da revista parisiense 7Tel Quel,-que véem o texto literario
como uma «produtividade» constante, socorrendo-se de conhecimentns
derivados do marxismo e do freudismo.

(11) Vide BERTOLT BRECHT, «Against Georg Lukicss, New
Left Review, n.c 84 (Marco-Abril de 1974) ¢ HENRI ARVON, op. cit.
Vide também HELGA: GALLAS, «Georg Lukécs and the League of
Revolutionary Proletarian Writersy, Working Papers in - Cultural
Studies, n.o 4. :
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(12) A posicio de Brecht neste particular deve ser distin-
guida da do marxista francés Roger Garaudy na sua obra D’un
réalisme sans rivages (¥Paris, 1963; trad. portuguesa, Um Realismo
sem Fronteiras, Lisboa, 1966). Garaudy também quer alargar o termo
«realismoy a autores anteriormente dele excluidos; mas, tal como
Lukéacs e diferentemente de Brecht, ainda identifica o valor esté-
tico com a grande tradicfio realista. O qgue acontece simplesmente
& que & mais liberal no respeitante as fronteirag dela do que LukAcs.

(13) Vide S. MITCHRLL, «Lukacs's Concept of the Beautifuly,
in G. H. R. Parkinson (ed.), George Lukdcs: The Man, His Work,
His Ideas (Londres, 1970), para uma sintese das concepcdes estéticas
de Lukécs.

(14) Vide especialmente Negations (Londres, 1968), 4n Essay
on Liberation (Londres, 1969) e o seu ensaio <«Art as Form of
Realityy, New Left Review, n.© 74 (Julho-Agosto de. 1972).

(16) Vide os comentarios de 1. Mezarogs sobre a estética
marxista in Maraz’s Theory of Alienation (L.ondres, 1970).

(18) Embora 2 arte nio seja em si prépria uma forma cien-
tifica de verdade, ela pode, nio obstante, comunicar a experiéncia
dessa compreensfio cientifica (isto &, revolucionéria) da sociedade.
B esta a experidncia que a arte revoluciondria nos pode fornecer.

(17) Vide <«Adorno on Brechty, New Left Review, n.» 81
(Setembro-Outubro de 1973).
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BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Na obra de Lee Baxandall Marxism and Aesthetics
(Nova Torque, 1968), encontra-se uma bibliografia com-
pleta sobre a critica literiria marxista. As referéncias a
obras de critica marxista no texto e notas de rodapé
deste livro proporcionam uma lista de leituras razoavel-
mente ampla sohre o assunto; no entanto, seleccionei a
seguir alguns dos textos mais importantes e as suas edigbes
mais facilmente acessiveis.

L. ALTHUSSER, Lenin and Philosophy (Londres, 1971). Compilagio de
artigos de Althussen sobre a teoria marxista, incluindo a sua
importante discussdo das relacfes entre arte e ideologia («Carta
a André Daspres).

H. ARVON, Marxist desthetics (Ithaca, N, I., 1970). Uma pano-
rémica geral sucinta e hicida sobre o assunto, com uma
importante sintese da controvérsia Brecht-Lukécs.

W. BENJAMIN, Understanding Brecht (Londres, 1973). Colectanea
dos escritos jornalisticos de Benjamin sobre Brecht, incluindo
obras de importincia tedrica decisiva, como o ensaio sobre
<O Autor como Produtors, hem como material mais fragmen-
tario e ecléestico.
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B. BRECHT, On Theatre (ed. John Willett, Londres, 1973). Selecco
valiosa dog comentirios de Brecht sobre os aspectos tedricos
€ praticos da producio dramitica, com iiteis anotacdes do
organizador da edicfio., Em portugués estd editada uma colec-
ténea, Hstudos sobre Teatro, trad. de Fiama Hasse Pais
Brandfo, Lisboa, s. d., que inclui nomeadamente o <Pequeno
Organon para o Teatroy.

C. CAUDWELL, Illusion and Reality (Londres, 1973). A mais impor-
tante obra tedrica de critica marxista que surgiu na Ingla-
terra nos anos trinta, simplista e negligente em muitas das
suas formulacdes, mas que visava produzir uma teoria itotal
da natureza da arte e da evoluciio da literatura inglesa desdé.
“08 geus principios até ao géeulo XX,

P. DEMETZ, Mare, Iingels and the Poets (Chicago, 1867). Estudo
pormenorizado, embora ingvenuamente’ pieéonceituosb, Sobre
‘Marx e Engels como criticos hterérms com *capitulos sobre
[0 desenvolvimento ulterior. da critica marxista.

B, FISCHDR The Necesszty of Art (Harm wdsworth, 1963; trad.
portuguesa A Nécessidade da A’:te, Lisboa, s. d.). Exposicﬁo
ambiciosa, embora por vezes simplistd -€ redutora,  sobre -as
origens histéricas da iarte, as suas relagdes com a ideologia
¢ uma série de outros tépicos centrais da critica marxista.

1%

L. GOLDMANN, The Hidden God (Londres, 1964). A principal obra
critica de Goldmann: um estudo marxista. sobré vvl.?ascal e
~Racine, com wuma importante. exposi¢fio .preliminar sobre o
seu método <«estruturalista genéticor.

B, ‘ JAMESON, Marxism and Form (Princeton, 1971) Meditacdo
‘aificil, mas valiosa, sobre alguns criticos marxxstas de relevo
(Adorno, Benjamm, Marguse, Bloch, Lukécs, Sartre), com
um sugestivo capitulo final sobre o ‘si’gnifi'cavdo "de uma
critica «dialécticax,

V. L 'LENIN, Asticles on"i*‘olstoy (Moscovo, 1971; trad. portuguesa
in Mao Tsé- ttmg'. V. 1. Lenine Sobre L@terat’ura e Arte, Coim-
bra, 1971) Colectaned  aos artlgos de Lenine sobre TOlStOl
como <«espelho da Revoluciio Russay.
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M. LIFSHITZ, The Philosophy of Art of Karl Mary (Londres, 1978).
Tstudo vigoroso e original que analisa as relacbes entre as
concepcdes estéticas de Marx e a sua teoria geral, incorporando
aspectos dos seus escrites estéticos pouco conhecides na
Inglaterra.

¢. LUKACS, Studies in European Realism (Londres, 1972); The
Historical Novel (Londres, 1962). Duas das mais importantes
obras de Lukdcs, em que quase todos og seus conceitos
criticos centrais séio desenvolvidos. The Meaning of Contem-
porary Realism (Londres, 1969; trad. portuguesa, Significado
Presente do Realismo Critico, Lisboa, 1964). Testemunho da
tentativa de Lukédcs para chegar a acordo com fa literatura
«modernistar: Kaflka, Musil, Joyce, Beckett e outros. Writer
and Critic (Londres, 1970). Uma colectinea desigual de alguns
dos artigos criticos de Lukacs, incluindo uma defesa impor-
tante da concepciio «reflexionistay da arte.

. MACHEREY, Pour Une Théorie de la Production Littéraire
(Paris, 1966; trad. portuguesa, Para Uma Teoria da Produgdo
Literdria, Lisboa, 1971). Aplicacfio provocante e original da
teoria marxista de Louis Althusser & critica literdria, genui-
namente inovadora na sua ruptura com a critica marxista
¢neo-hegelianay.

MARX e BENGELS, On Literature and Art, ed. L. Baxandall e
8. Morawski (Nova Iorque, 1973). Antologia completa dos
comentdrios dispersos de Marx e Engels sobre o assunto.
Em portuguds: Sobre a Literatura ¢ a Arte, Lisboa, 1971,

@. PLEKHANOV, Art and Sociel Life (Londres, 1953). Compilagéo
dos principais ensaios de Plekhanov sobre literatura.

J.-P. SARTRE, What is Literature? (Londres, 1967). Um hibrido
de marxismo e existencialismo que contém observagdes suges-
tivas sobre a relacio do escritor para com a'linguagem e o
comprometimento politico,

1. TROTSKY, Literaiure and Revolution (Ann Arbor, 1971; trad.
portuguesa, Literatura e Revolugdo, 2 vols., Lisboa, 1976). Um
classico da critica marxista, que testemunha a confronta-
cdio entre escolas de critica marxista e nido-marxista na Riassia
bolchevique.
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